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Carne ’e maciello 
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Dimenticata 
 
Nella miniera è tutto un baglior di fiamme, 
piangono bimbi, spose, sorelle e mamme. 
Ma ad un tratto il minatore dal volto bruno 
dice agli accorsi: se titubante è ognuno... 
...io solo andrò laggiù, che non ho nessuno... 
e nella notte un grido solleva i cuori: 
“Mamme, son salvi! Tornano i minatori. 
...manca soltanto quello dal volto bruno, 
ma per salvare lui non c’è nessuno...” 
Cesare Andrea Bixio 
 
A Monongah, una piccola cittadina americana situata tra i monti del West Virginia, c’era una volta una 
miniera di carbone. Alle 10,20 del 6 dicembre del 1907, un crollo improvviso delle strutture, poi due 
violente esplosioni nelle gallerie 7 e 8, dilaniarono i corpi di 361 operai. 171 erano italiani. 
 
“Accadde tutto in un attimo – narrano le cronache. – Le due violente esplosioni si propagarono 
improvvisamente seminando morte e distruzione. Le deflagrazioni furono talmente potenti da essere 
avvertite ad oltre 10 chilometri di distanza, causando ingenti danni anche alle infrastrutture 
viarie ed alle abitazioni della zona.  
Per i minatori non vi fu scampo. Chi non morì schiacciato dal crollo delle pareti o carbonizzato dalle 
fiamme e dall’enorme ondata di calore sprigionata dall’esplosione, non riuscì comunque a mettersi in 
salvo. L’entrata principale era rimasta difatti ostruita dai macchinari e dalle travi letteralmente volati via 
in seguito allo scoppio, ed i pochi condotti non collassati erano saturi di un’aria altamente tossica, 
frammista a polveri di carbone. Un’atmosfera micidiale, che portò alla morte persino alcuni componenti 
delle prime squadre di soccorso. L’enorme ventilatore della miniera n. 8 era difatti andato distrutto, e 
solo in un secondo momento si riuscì a metterne in funzione uno più piccolo, per facilitare i vani 
tentativi di cercare i superstiti. Fonti dell’epoca riferiscono di un solo minatore estratto vivo, mentre solo 
in quattro erano riusciti ad emergere in superficie appena dopo la deflagrazione.”  
A distanza di cent’anni rimangono ancora ignote le cause della tragedia. L’inchiesta ufficiale concluse 
che l’esplosione era stata causata da una fuoriuscita di gas nella miniera n. 8, ma nessuno fu mai in 
grado di appurarne i motivi, né il perché fu innescata la deflagrazione. Ignoto anche il bilancio totale 
delle vittime, che secondo le stime ufficiali ammonterebbe a 361, di cui 171 italiani; cifre ben al di sotto 
del reale numero di morti, che potrebbe sfiorare quota 1.000. 
 I nomi di gran parte di quanti persero la vita nel sottosuolo di Monongah, difatti, sono rimasti ignoti, in 
quanto non registrati negli elenchi ufficiali della Fairmont Coal Company, la ditta proprietaria degli 
impianti. La spiegazione è semplice: all’epoca, nelle miniere degli Stati Uniti era in uso il cosiddetto 
buddy system, in base al quale la paga non era legata alle ore di lavoro bensì alla quantità di carbone 
portata in superficie. I minatori potevano dunque avvalersi dell’aiuto di più persone, per lo più parenti e 
amici, spesso bambini, con i quali poi dividevano la paga. Se si considera che ciascun minatore poteva 
portare in miniera anche tre persone contemporaneamente, è facile comprendere come il numero di 
vittime accertato mediante gli elenchi ufficiali sia ben al di sotto di quello reale!  
Monongah, una pagina, insieme a quella di Marcinelle, tra le più dolorose dell’emigrazione italiana, 
dimenticata per troppi anni e destinata a cadere definitivamente nell’oblio se non fosse stata 
recentemente riportata alla luce da alcuni ricercatori italo-americani.  
Dobbiamo essere grati ai nostri cantori, ai nostri poeti e alla loro sensibilità umana e artistica. Quelle 
tragedie, loro le hanno vissute in prima persona; quelle sofferenze le hanno lette sui volti smunti e 



macilenti di quelle masse accalcate ’nterra ’a banchina. E ce le hanno raccontate. È questa, 
probabilmente, la pagina più eroica del loro repertorio.  
Leggiamola in silenzio e nel doveroso rispetto. Il rispetto dovuto a quei disperati che continuiamo a 
chiamare emigranti, ma che furono, in realtà, carne ’e maciello. Dedichiamola ai 171 martiri di 
Monongah, ai 164 martiri di Marcinelle, ai mille e mille martiri senza volto e senza nome che partirono 
pe’ cercà ’a furtuna e trovarono la morte. 
 
 
’Nterra ’a banchina 
Partono ’e bastimente 
pe’ terre assaie luntane... 
cantano a buordo: 
so’ napulitane! 
E.A. Mario 
 
‘Nce simmo a la partenza... io mme ne vaco... addio... Napule bello mio, non te vedraggio cchiù. 
Quanto ’nc’è de cchiù caro dinto de te se ’nzerra... addio... addio. ’A chiagnere mme vène, 
Napule bella, addio... addio... addio... lo paraviso mio, sempe pe’ me tu si’...1 
Domenico Bolognese diceva addio. Loro no. Loro, gli emigranti in partenza, i loro fratelli, le loro madri, i 
loro figli che restavano in patria, non dicevano mai addio, dicevano: 
“Guagliù, Carmè, oj mà, nun dico: - Addio! - pecché ve porto dint’ ’o core mio!”2.Partivano, ma in cima ai 
loro pensieri restava sempre e solo Napule, perché... ogne napulitano vo’ a Napule campà...e llà vo’ 
murì…3. Là, ’nterra ’a banchina, si dicevano: “tuorn’ampressa”, “turnarraggio”; “scriveme”, “te 
scrivarraggio”. 
Anche la giovane donna di cui parla Viviani in Chistu è ’o vapore4, pur disperata per la prematura 
separazione, così mescolava commozione e speranza mentre lui partiva per la “terra promessa”: “...me 
restarrà fora ’a banchina, malata ’pucundria... sola comm’ ’a Maria; partarrà pe’ fa’ fortuna... pe’ ce 
puté spusà”. 
 Non tutti partivano da soli. Con il cuore in lacrime, ma colmo di speranze, c’era chi portava con sé tutto 
ciò che aveva, la famiglia: “E lasso ’a patria mia, l’Italia bella, pe’ ghi luntano assaie, ’nterra straniera. E 
sott’a n’atu cielo e n’ata stella, trasporto li guagliune e la mugliera”5. 
Ma c’era anche chi, per sommo di sventura e grande ironia della sorte, non potendo portare con sé ’a 
mugliera, la lasciava fiducioso in patria, per poi scoprire che era una “traditora”. È quanto narra Arturo 
Gigliati in “Emigrante”6, raffigurando una realtà tutt’altro che residuale, perché non di rado, la prolungata 
separatezza, anche con tutte le migliori e buone intenzioni, produceva dissesti familiari più o meno 
drammatici, come narra il fratello della vittima: “Nun me chiammà, si’ femmena perduta!... Cu che 
coraggio si’ sagliuta ccà?... ’Sta ’nfamità ch’è fatto, l’ha saputo, e fratemo s’è acciso ’nterra llà!... – Tu 
parte – le diciste: – e staie sicuro ca nenna toia ’nu tuorto nun t’ ’o fa… – S’alluntanaie cu l’uocchi  
’nfuse ’e chianto: quatt’anne... nun t’ha fatto mancà niente!... Povero frate mio…”.  
’A banchina! Su quella enorme spiananta di cemento, per decine e decine di anni, migliaia di emigranti 
in lacrime si stringevano al petto, spesso per l’ultima volta, i loro cari, i loro figli, i loro mariti, i loro padri. 
Ai bambini, che non di rado sarebbero rimasti orfani di quei padri che andavano a farsi “carne ’e 
maciello”, quei disperati davano le ultime raccomandazioni, prima fra tutte, quella di rispettare la 
mamma: “Vulite bene a mmamma, purtatele crianza, io parto c’ ’a speranza, e ve turnà abbraccià...”7. 
Alle mogli raccomandavano i bambini: “Mugliera mia… pienz’ ’a ’sti piccerelle, n’he ’a fa pate’, te preco. 
Penza ca io te veco pure ’a luntano, Napule... cielo mio d’oro”8. Là, ’nterra ’a banchina, si 
pronunciavano mille e mille grandi e piccoli giuramenti di eterna fedeltà: “Io parto… ma nun saccio dirte 
addio... quanto soffre ’o core mio… chi t’ ’o ppò ddì? Chi ’o ppò cuntà? ’Stu destino traditore pò stà 
contento, che nne vò cchiù? M’alluntana ’a chisto ammore, ma ’a vita mia si’ ssempe tu. E ssi te 
diceno: ‘Luntano ’a Napule se scorda ’e te”, no, nun ’e ccredere, tu nun l’he ’a credere! ’Stu core e 
’st’anima restano a chiagnere sempe cu tte... cu tte a Pusilleco, p’ ’o Corzo e ’o Vommero, pe’ ttutta 
Napule sempe cu tte!”9. 
A tutti raccomandavano la nonna, e la nonna invocava il cielo affinché vegliasse sul figlio che partiva 
’pe terre assai luntane”10: “Cu ’a voce ’e lacrime, se sente ’e dicere: date curaggio a màmmema, nun 
hàdda chiagnere luntano ’a me! ’Na vecchia pallida, risponne subbito: primma ca i’ moro tòrnace, 
mammà te vò vedé… appena arrive scriveme, pienze ca ’st’anema prega pe’tte (Madonna, ajutame, 
scànzame a figliemo! Si a mmare s’hadda perdere, pigliate a mme, surtanto a mme…)”. 



Un abbraccio, una carezza sul volto della sua donna, della madre dei suoi figli; un appello alla sua 
fierezza, confidando anche nella misericordia di Dio: era questo lo scenario che là, ’nterra ’a banchina, 
si ripeteva mentre le sirene intimavano l’ultimo appello11: “E tu, Carmela mia, fatte curaggio, famme 
sentì surtantu: Buon viaggio! No... no... Carmè... si tu me chiagne io moro! Io vaco pe’ stentà matina e 
ssera... e tu, ’nziem’ ’e guagliune, ’mmiezo a lloro, famme sentì ’a luntano ’na preghiera”. 
E ancora: “I’ parto e me ne vaco assaie luntano, e ’a terra chiano chiano già ’a veco scumparé. Napule, 
cielo d’oro, mare lucente, addio! Surtanto si vo’ Dio te pozzo arrivedé...”12. 
Addio mare ’e Pusilleco, cantava l’emigrante descritto da Eduardo Scala13, mentre disperato e 
speranzoso ad un tempo si chiedeva: “Turnarraggio? Chi sa: nun se po’ dì”. 
Molti partivano con la rabbia in corpo, bestemmiando contro la terra matrigna e ostile in cui erano nati. 
In verità non avevano tutti i torti, e ben lo sanno i sopravvissuti di quella prima metà del secolo scorso, 
non ultimi quelli che venivano dalla Lucania, dalla Calabria, dal Molise, i quali certamente ricorderanno 
le inclementi condizioni di vita nei loro paesi: “Primma ’e partì ve dico ’nnante a Dio, ca manco muorto 
vularria turnà”, spiegava il “fuggiasco” descritto nel brano E l’emigrante chiagne di Guglielmo Onofri14, e 
aggiungeva: “Neh? Che m’ha dato ’stu paese mio? Sempre miseria, mai felicità...”. 
Perfino il cielo, da lassù, non reggeva a tanto strazio, e commosso si lasciava sfuggire una lacrima che 
si perdeva ’nfunn’ ’o mare15: “E partono p’ ’America, povere figlie ’e mamma, ccu ll’uocchie ca 
ll’abbruciano speranno ’e riturnà... e ’o cielo, ’o cielo ’e Napule, guardanno a st’emigrante, se fa cadé 
’na lacrima, ca ’nfunno ’o mare va...”. 
Mani nelle mani, occhi negli occhi, le madri davano gli ultimi consigli ai figlioli, ai mariti: “nun piglià 
friddo… miettete ’a maglietta… attiento a nun te mettere cu ’a mala gente”, e soprattutto: “scriveme, 
scriveme, nun te scurdà”16. Non se lo scordarono. Scrissero migliaia, centinaia di migliaia di lettere 
struggenti, molte delle quali sono ancora conservate dai nipoti e dai pronipoti di quei disperati; 
lettere mirate soprattutto a tranquillizzare i loro cari.  
Spesso mentivano per non allarmarli. Ostentavano sempre fiducia e spensieratezza, anche quando i 
loro corpi, consumati dalla inumane fatiche, erano allo stremo. 
Qualcuno, fra i parenti rimasti in patria, capiva; capiva che dietro a quei messaggi rassicuranti sulla loro 
salute si celava una drammatica menzogna, e gli rispondeva con accorate missive come questa: “È 
malinconica ’sta lettera ca mo’ tu m’ ’è mannato: vuò fa ll’indifferente e manne dollare, ma se capisce 
ca tu staie malato. Partiste c’ ’a speranza ’e restà all’estero, forte d’ ’a gioventù, ma nun resiste cchiù. E 
nun mescrivere, nun dicere ca te divierte assaie; tu pienze a faticà pure ’a dummeneca, e n’ora ’e pace 
nun ’a truove maie. Vurria sapé ’sti ccartuline ’e Napule ca te vuò fa’ mannà che ll’hè cercate a ffà. Tu 
te ne vuò turnà, napulitano. Dint’ ’a ’sta terra si’ troppo straniero. Si ’o core penza a Napule ch’ ’e 
luntano, lle pare comme fosse ’nu prigioniero. Tu nun può cchiù campà, napulitano, e tuorne, so’ 
sicuro, saje pecché? Pecché chi parla ’e Napule te fa chiagnere comm’ a cché”. 
Partivano, staccavano i loro corpi e le loro anime da quella maledetta banchina per andare verso 
l’ignoto, verso la solitudine, e già fin da quando erano sul ponte cominciavano ad avvertire i morsi della 
nostalgia: “Parto ma senza cumpagnia, saccio ca è triste e longa ’a via, sento già quase ’a nustalgia, 
sta pena senza lacreme ca triste assaie me fa”. 
Lo stesso tema ritroviamo in ’A canzone ’e tutt’ ’o munno di Francesco Fiore19, e in L’emigrante di 
Raffaele Viviani: “Io parto oj Napule, ’stu core mio te sonna, e da luntano tu lle cante ’a nonna…”; “E io 
lasso ’a casa mia, lasso ’o paese e me ne vaco ’America a zappare. Pe’ fa’ furtuna, parto e sto 
murenno senza vedé cchiù terra, cielo e mare”. 
Partivano con i cuori colmi di malinconia e di speranza; partivano, soprattutto, pe’ necessità: “...e 
ghiennemenno cu ’a speranza ’ncore, ca vene ’o juorno che aggia riturnà, saglio cchiù allero a buordo a 
lu vapore: ogge, si parto, è pe’ necessità21. 
Sì, pe’ necessità, pe’ cercà fortuna, quella fortuna che poi altro non era se non la mera opportunità di 
sopravvivenza, a fronte del nulla che offriva la matrigna terra natìa. Si imbarcavano ’ncopp’ ’e vapure, 
per dare un futuro degno di essere vissuto ai loro figli: “Io me ‘mbarco pe’ vvuie, figli miei 
care… suonne ’e ’stu core mio... suonne miei d’oro; pe’ vvuie se fanno doce ’e mmorze amare, pe’ 
vvuie ’sta vita mia va ’nu tesoro! Stasera io parto. Quanno spont’ ’a luna, papà ve lassa pe’ cercà 
furtuna!”22. 
Con l’ultimo sguardo rivolto lassù, sulle alture di Capemonte, quasi come a non volersene fare una 
ragione, salutavano la loro casa e la loro terra, e fra il rimpianto e la rabbia imprecavano: “Lasso ’sta 
terra addo’ so’ nato, ca ’stu core sfortunato nun vuleva maje lassà!”23. Quelle navi che per lunghi 
anni, giorno dopo giorno, si staccavano impietose dal molo con il loro carico di umanità dolente, 
ispirarono brani di struggente commozione che ancora oggi non possono non scuotere le nostre 
coscienze, non possono non farci riflettere sul nostro passato tutt’altro che lontano. 
 



“Comm’ ’e vapure scostano, lassanno ’sta banchina... turmiente e pene portano luntano ’a 
Margellina…” scriveva Pasquale Esposito in Connola senza mamma24. E Francesco Fiore, in Quanno 
’e vapure partono25, aggiungeva: “Quanno p’ ’o mare ’e Napule ’e lume ’e ’nu vapore fanno lucente ’e 
lacrime ’e chi luntano va… quanta famiglie chiagneno pe’ ’nterr’ a ’sta banchina, pe’ chi lassanno ’a 
patria va ’ncerca ’e faticà”. 
Erano davvero attimi fuggenti, indimenticabili “Comm’ ’e vapure scostano, lassanno ’sta banchina... 
turmiente e pene portano luntano ’a Margellina…” scriveva Pasquale Esposito in Connola senza 
mamma24. E Francesco Fiore, in Quanno ’e vapure partono25, aggiungeva: “Quanno p’ ’o mare ’e 
Napule ’e lume ’e ’nu vapore fanno lucente ’e lacrime ’e chi luntano va… quanta famiglie chiagneno pe’ 
’nterr’ a ’sta banchina, pe’ chi lassanno ’a patria va ’ncerca ’e faticà”. Erano davvero attimi fuggenti, 
indimenticabili e drammatici momenti, che restavano per sempre impressi nei loro cuori. Impossibile 
dimenticare le lacrime che si versavano là, ’nterra ’o muolo ’a Mmaculatella: “Quanta lacreme, mme 
ricordo, ’nterra ’a Mmaculatella! Bella è ’a patria, ma assaie cchiù bella quanno s’adda lassà”  

Per tutti, con o senza famiglia, il distacco dalla propria terra, la separazione dai propri affetti, dalle 
povere e misere cose, dagli amici, era un po’ come morire, come lasciare la propria vita là ’nterra ’a 
banchina: “Spatria ’nu core sempe cu ragione, o pe’ ll’ammore o pe’ cercà fortuna, senza sapé ca 
’nterr’a ’na banchina, lassanno ’o bbene… se lassa ’a vita”. 
E per tutti, una solenne raccomandazione: non dimenticarti mai di Napoli: “E nun te scuorde maje, pure 
si vaje luntano, ca ’o primmo ammore tujo se chiama Napule..!”28; “No, nun po’ ghì luntano chi è nato ’a 
’sta città; core napulitano ccà sulo vo’ campà...”. Un ultimo sguardo al sole che scompare lentamente, 
alle stelle che cominciano a sperluccicare, e poi l’ultimo saluto: “Addio, paese bello, addio, cielo 
stellato, i’ t’aggio tanto amato e mo’ t’aggia lassà30”. 
In verità, non tutti i canti che spesso vengono associati al dramma dell’emigrazione trattano questo 
tema. Fra i tanti, occorre annoverare, ad esempio, la protagonista di Se n’è ghiuta ’America31 che è 
soltanto una ’nfama e traditora che “teneva ’a vocca ardente comme ’o ffuoco, n’addore cchiù possente 
’e ll’erba ’e mare”, ma “dint’ a ll’uocchie suoie lucente e chiare, s’annascunneva tutt’ ’a ’nfamità!”. 
E non c’entra con l’emigrazione Zappatore, anche se non di rado, nella forma sceneggiata, viene 
rappresentato in America. Com’è noto, infatti, il padre, dopo aver rimproverato aspramente il figlio che 
si è scordato dei suoi genitori e che di loro, ora che si è fatto una posizione, si vergogna (“Mamma toia 
se ne more, ’o ssaie ca mamma toia more e te chiamma? Meglio si te ’mparave zappatore. ’O 
zappatore nun s’ ’a scorda ’a mamma…” ecc.), ricorda ai riccastri di cui il “signor avvocato” si circonda, 
che lui è sciso ’a copp’ ’o sciaraballo, per cui è da intendersi che si sia recato a Napoli proveniente 
dall’hinterland, ma non che sia sbarcato in America proveniente da Napoli. E c’è anche chi, come 
questo famoso aspirante-emigrante di cui parla Libero Bovio, in ’A canzone ’e Napule33, per 
sconforto o per una delusione d’amore, minaccia di partire per la lontana America: “Me ne voglio i’ 
all’America ca sta luntano assaie. Me ne voglio i’ addo’ maie te pozzo ’ncuntrà cchiù. Me voglio scurdà 
’o cielo, tutt’ ’e canzone… ’o mare, me voglio scurdà ’e Napule, me voglio scurdà ’e mammema, me 
voglio scurdà ’e te”. Infine, fra quanti, per vari motivi, minacciano la partenza da una Napoli non più 
amata, troviamo il personaggio descritto in L’estero34. A lui si rivolge la sua donna con 
queste aspre parole di disapprovazione: “Piglia ’o vapore e ’mbarcate si ’o vero vuo’ partì, ma nun me 
dì ca Napule te fa sulo suffrì. Provace e va luntano, addo’ te pare a te... si si’ napulitano darai ragione a 
me”.  
Ma gli altri, i nove e forse più milioni di disperati che nei soli primi decenni del secolo scorso giocarono 
la carta della fortuna americana, partirono per davvero, e partirono solo ed esclusivamente perché in 
patria la sopravvivenza non era garantita: partivano, come già detto, pe’ necessità. E già nell’attimo in 
cui ponevano piede sul famigerato molo di Ellis Island, erano assaliti da un male inguaribile, la 
nostalgia... pecché luntano ’a Napule nun se po’ sta’... 
Ma perché luntano ’a Napule nun se po’ sta’? È semplice: pecché Napule è bella assaie! 
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Napule è bella assaie 
Nuje simmo ’e ’nu paese bello e caro 
ca tutto tène e nun se fa lassà: 
Pusìlleco, Surriento, Marechiaro... 
...’o paraviso nuosto è chillu llà! 
Ciro Parente 
 
’No paraviso ’nterra Napule mio si’ tu... ’no paraviso ’nterra, Napule mio, si’ tu!... Così cantava, nel XIX 
secolo, Domenico Bolognese1, ponendosi così come precursore di un filone che assumerà 
dimensioni massicce nel secolo successivo. Il numero di brani dedicati a magnificare le bellezze di 
Napoli è infatti incalcolabile. Ma al di là dei numeri, il fatto che da sempre i grandi poeti napoletani 
abbiano dedicato ampi spazi alla loro terra deve pur significare qualcosa: qualcosa che travalica i 
confini del fisiologico campanilismo di ogni comunità. Tutto ciò che rientra negli ambiti territoriali di 
Napoli, e ad essi contigui, è stato ampiamente rappresentato: Pusilleco, ’e Camaldule, ’a ’Nfranscata, ’o 
Vommero, i vicoli, le strade, le piazze, le chiese, le cantine, i postriboli, i teatri e, naturalmente, 
lei, Napule ! Cospicui sono i riferimenti all’hinterland: da Capri a Positano, da Muntevergine a Surriento, 
non v’è un solo sito che non abbia ricevuto le loro attenzioni. Quanto a loro, gli emigranti, vissero la 
lontananza da quei luoghi come una punizione, un forzoso espianto da qualcosa che era percepito 
come parte integrante di se stessi, una sorta di guscio protettivo senza il quale si sentivano esposti alle 
frequenti e minacciose insidie della vita. L’amore che i napoletani hanno manifestato per Napoli; la 
quantità e la qualità dei brani che poeti e compositori le hanno dedicato, null’altro sono se non la 
rappresentazione di un amore che essi stessi nutrivano e che leggevano nei cuori della gente. Ecco 
perché sono stati i massimi interpreti dei sentimenti del popolo migrante. Un popolo la 
cui sofferenza per il distacco era tanto più insopportabile quanto più carnale e viscerale era l’amore per 
la sua terra. Occorre partire da qui, da quest’amore a volte abnorme e sproporzionato, per 
comprendere fino in fondo i motivi di tutta la malinconia e la tristezza che rinveniamo nei canti 
napoletani dell’emigrazione.  
Quello che segue è soltanto un minuscolo campione, recuperato fra le molte centinaia di brani dedicati 
a Napoli: 
Mandulinata ’e ll’emigrante 
…Si’ tu, si’ tu, città d’ ’e manduline... d’ ’a giuventù, d’ ’e suonne, d’ ’e ciardine... Si’ tu ca t’avvicine, a 
nuje triste e luntane, quanno e canzone ce parlano ’e te!...2 
’A canzone ’e tutt’ ’o munno 
Suonno gentile! Napule è bella assai si pure chiagne, e quanno ’a terra è nfosa è sempe abbrile... 
cantano ll’onne e addorano ’e campagne…3 
Napule e niente cchiù! 
Io so’ napulitano anema e core anema e vita. Pe me è ’na calamita ’o cielo ’e ’sta città!4. 
’E stelle ’e Napule 
P’ ’o munno, che ce sta cchiù bella ’e ’sta città? Bella, notte e ghiuorno, d’autunno, ’e vierno, d’està… 
Cu ’a luna, a primmavera, o cu’ ’na notte nera... ccà, quanno scenne ’a sera ’e stelle ce hanna sta... 
’sta Napule che ride è ’na felicità! Che cosa può truvà cchiù bello ’e ’sta città?!5 
Canzone napulitana 
Vola canzone e va’, doce e curtese, pe’ cielo e mare, pe’ ll’aria ’e chesti ’mmatenate chiare... Di’ a 
tuttuquante: “Vengo ’a ’nu paese addó se gode meglio ’a giuventù...6 



Napule canta 
Chitarre e manduline, stanotte ’o core mio ve vo’ sentì... chella ca mme vo’ bene, dint’ ’a ’sti ssere, 
comme pò durmì, si tutta quanta Napule, ’nterra Pusìlleco, vene a cantà?!7 
Paese mio 
Quant’è bello ’stu cielo! Quant’è bello ’stu mare! Tutt’attuorno mme pare ch’è turnata ’a giuventù. E 
chest’aria ’e ciardine comm’è fresca e gentile!... A guardà chistu sole, te siente, ’int’ ’e vvene, ’o piacere 
’e campá!8 
Napule 
Napule, a qua’ parte d’’o munno se fa ’ammore comm’a Napule, ’e sera, ’int’a ll’està?... Vócche vasate, 
cantano... core tradute, chiagnono... Ma è tantu bella Napule ca pure ll’odio te fa scurdà!...9 
Si me sonno Napule 
Si st’uocchie mieie se sònnano, chella ca chiagnere sempe me fa... oi core core, scetate, e ’a porta 
’nzerrala si vo’ turnà. Ma si me sonno Napule, tu famme chiagnere, nun me scetà10. La fanciulla 
innammorata descritta da Bovio in Napule d’ ’e canzone, mentre dichiara di trepidare per il suo “sommo 
bene”, non perde l’occasione per esternare i suoi sentimenti verso l’altro grande amore, Napoli: “Mio 
caro Amore, mio sommo Bene, trema il mio cuore napoletano... Sto tutta ’ntenneruta e ’ndusiasmata... 
Napule d’ ’e ccanzone s’è scetata! Trèmmano, dint’ ’a ll’aria, cante e suone... Pusilleco è na festa ’e 
manduline, ...e ’o Vòmmero mme pare ’na canzone cantata, a meza voce, sott’ ’a luna…11 
E non mancano gli spot pubblicitari che invitano gli stranieri ad invertire la rotta dell’emigrazione per 
partecipare al banchetto della gioia e dell’amore in versione napoletana12: “Oi furastiero, pigliate ’o 
vapore e curre addo’ è turchino ’o cielo e ’o mare. Trova ’na nenna, miettete a fa’ ’ammore e accattate 
’na casa a Marechiare”. 
Numerosi e gustosi sono i brani umoristici (ma fino ad un certo punto) dedicati ai riccastri di tutto il 
mondo che peccaminosamente concupiscono Napoli; che pensano di rapirla o clonarla per riedificarla 
all’estero, e che restano sistematicamente frustrati perché è impossibile impossessarsi di un’anima, di 
un sentimento, di una emozione. Insomma, di Napoli. Fra questi ricordiamo: 
Napule è ’na canzone 
Se vonno purtà Napule, nun saccio a qua’ paese: miliardarie ca fanno spese, se ne trovano 
’nquantità!... ’Nu bellu juorno, tèccote, s’appura, ditto ’nfatto, ca Pusilleco ha fatto... ’o sfratto... e ’o 
Vesuvio... va’ trova addo’ sta! Ma... pe’ s’ ’a purtà, nun sanno ancora comm’hanna fa’... No, niente ce 
po’, pe’ spustà Napule ’a do’ sta mo’... Sì, so’ migliare ’e prugette, ma chi ce se mette, maje niente po’ 
fa’! E tutte ’a vònno Napule, ma nisciuno s’ ’a po’ purtà... 
Chi ’a vo’ purtà in America, chi a vo’ purtà in Giappone... ma ll’Europa se fa ragione, dice: – È meglio ca 
resta a me! – E allora va in Germania? Va ’n Francia o in Inghilterra?... Po’ succedere n’ata guerra pe’ 
decidere chi ll’hadda avé... Ma... pe’ s’ ’a purtà, quanta ’ngigniere vènono! Ma che prugette fanno? 
Comme vènono... se ne vanno! Se ne vanno, ma... pe’ turnà... Chi ’a vo’ tirà cu ’o màngano, scastrata 
intera intera... chi ’a vo’ spartere cu maniera, piezzo, piezzo... e po’ ’a torna a ’ncullà! Ma... pe’ s’ ’a 
purtà, mo ce ’o ccunziglio comm’hanna fa’... No, niente ce pò, ma ’o mezzo è facile pe’ chi ’o vo’... 
quanno ’na bella canzone, cu tutt’ ’a passione s’arriva a cantà... pe’ tutt’ ’o munno, Napule, dint’ ’o core, 
se po’ purtà...13 
Una è Napule 
Se dice ca in America vonno fa’ n’ata Napule simmele ’e forma ’a nosta. Guarda, guà! “Nuie ccà 
tenimmo ’e dollare e avimmo voglia ’e spennere chello che costa, costa: s’ha dda fa’!”. Che ppalliste. 
Guardate llà! E ’o Visuvio, c’ ’o ffuoco ’a dinto, chi v’ ’o dà? E ’stu mare ca sona e canta, sott’ ’a luna ca 
’o ’nnargenta, sott’ ’o sole ca ’o mbrillanta, chi v’ ’o dà?14 
Napule can nun more 
Oje furastèra ca t’abbracce Napule cu ’na guardata sola... e vaje truvanno, da ’stu cielo splendido, ’na 
voce ca cunzola... ’sta voceca te piglia ogne mumento, nun so’ chitarre e nun so’ manduline: 
è ’o sole, ll’aria... ca pe’ do’ cammine, è tutta ’na canzone attuorno a te! È ’na musica, ’a gente ’e ’stu 
paese!... È ’na musica ca saglie ‘mparaviso...15 
Comme se canta a Napule 
...Napule chest’è, chesto po’ dà... po’ dà speranze a chi nun spera cchiù, resate allère e freve ’e 
passione... e a chi è straniero e vèneo se ne va, core lle dice: – Canta pure tu, ricòrdate ’stu cielo e ’sti 
ccanzone... – Pe’ chi se canta a Napule? Tu ’o vvuó sapé? P’ ’e rrose e p’ ’e vviole, p’ ’o cielo e ’o mare 
e maje pe’ fa’ tesore... p’ ’ammore e p’ ’e ffigliole: perciò chi nasce dint’a ’sta città, passa cantanno, 
tutt’ ’a giuventù, nuttate ’e luna e matenate ’e sole16. 
 
 
 



Sì, “matenate ’e sole”, ma anche nuttate ’e sentimento sotto quella luna tutta particolare, diversa; una 
luna dispensatrice di benessere e di appagamento dell’anima. Certo, la luna è una sola, ma la stessa 
luna che illumina Mosca o Londra o New York, a Napoli produce effetti benefici sugli innamorati, perché 
là “nisciuno canta pe’ nisciuna...”, mentre qui, a Napoli e solo a Napoli, abbondano i produttori di 
amore, le postegge, i canti, i suoni, ecc.: “Quanno a Napule sponta ’a luna, pare overo ’nu riflettore!... 
Ce se ’ncantano ’e furastiere, nun se pònno capacità... ’O Francese, sfrancesiànno, dice ’nfaccia a ’na 
Miss inglese: – Questa luna non è francese, questa è luna napolitana. – No, furastiero, chesta è ’a 
stessa luna, ca guarda ’a sera Londra e Margellina, ma llà nisciuno canta pe’ nisciuna... e ccà 
pustegge, ammore... e ’sta marina... E ’a luna vo’ sapé... vo’ sèntere e vedé... pe’ chesto ride e luce 
comm’ a che”17. 
Non manca, e non poteva mancare, l’ampio repertorio dedicato all’orgoglio napoletano, orgoglio che 
mescolato all’amore per la propria terra ha consentito al popolo migrante di sopportare le incursioni 
della vita all’estero, e le tante umiliazioni che i riccastri di tutto il mondo hanno provato ad infliggere al 
vituperato “popolo dei maccheroni e dei mandolini”. Ai turisti che sbarcano a Napoli in cerca di 
Pulcinella e di briganti, Libero Bovio canta questa  Tarantella scugnizza18, in cui intima con tono 
perentorio: “Amico, viene ’a ll’estero? E lievete ’o cappiello!”: “Tu si’ venuto ’a ll’estero? E io te dico 
ch’hê fatto proprio buono a ce venì... Damme ll’onore ’e cammenà cu mico si te vuo’ divertì. Tu vuo’ 
vedé ’e scugnizze? ’E malandrine? ’E viche scure addò se chiagne e more? O vuo’ sentì surtanto ’e 
manduline? E viene appriesso a me, famme ’o favore. E guarda: chist’è Napule! Vòtate buono 
attuorno... Ccà se fatica sempe, notte e ghiuorno. E se fatica e canta, sott’a ’stu cielo bello... Amico, 
viene ’a ll’estero? E lèvate ’o cappiello!”. 
Anche – e soprattutto – la musica, le chitarre, le melodie napoletane, sono ostentate con orgoglio. Il 
canto di un napoletano: quale migliore ambasciatore nel mondo della propria, dignitosa fierezza? 
“Canta, napulitano! Voce d’ ’a terra nostra, voce ardente ca va p’ ’o munno e fa capì chi simmo. Povera 
gente, sì, povera gente, ma sole, mare e musica tenimmo!”19 

Povera gente, sì, ma molto più orgogliosa e dignitosa di quanto non sembri. In questo brano, non a 
caso intitolato Ce avite ’a rispettà20, lo scatto di orgoglio di Francesco Muzioè chiaramente influenzato 
dall’ideologia nazionalista dell’epoca (1938), ma è certamente condivisibile l’indignazione verso i turisti 
che si divertivano a gettare le monetine ai piedi degli scugnizzi. Il giovane che si ribella e che 
dignitosamente intima: ce avite ’a rispettà! è veramente un giovane... tutto da rispettare: “Napule mio, 
vvi’ sti furastiere? Veneno pe’ vedé da San Martino, stelle filante e luce d’ ’e custiere. Vonn’ammirà ’stu 
cielo ch’è turchino e sentere chitarre e manduline. Pe’ miezze a sti guagliune francise e purtughese 
vottano ’e sorde ’nterra ’mmitannele a piglià. Ma ’nu guaglione sferra e dice: vué… Mussiù, Mister? 
Offendete ’a civiltà. Mo’ nun è comm’a ’na vota. Ogge ’o munno s’è cagnato… cantammo e pazziammo 
Ouì, yes, ià… Ma ce avite ’a rispettà!”. 
E i due prufessure ’e concertino che addirittura rifiutano il paradiso per tornarsene a Napoli?...: “...ma 
doppo poco, d’ ’a malincunìa ’e viecchie se sentettero ’e piglià: suffrévano ’nu poco ’e nustalgìa, e a 
Napule vulèttero turná: - Mo’, San Pié, si permettite, nuje v’avimm’ ’a salutà...–. – Site pazze! Che 
dicite? Nun vulite restà ccà?! – Nuje simmo ’e ’nu paese bello e caro, ca tutto tène e nun se fa lassà: 
Pusìlleco, Surriento, Marechiaro... ’o paraviso nuosto è chillu llà! ” 21. 
Ma il più grande, festoso e orgoglioso atto d’amore per Napoli è tutto compreso in un canto di Libero 
Bovio che ben si può definire l’inno a Napoli, il paese dell’amore, il paese della gioia... ’O paese d’ ’o 
sole: “Chist’è ’o paese d’ ’o sole, chist’è ’o paese d’ ’o mare, chist’è ’o paese addo’ tutt’ ’e parole, so’ 
doce e so’ amare, so’ sempe parole d’ammore…”22.  
E c’è, infine, anche chi, come questo emigrato ““offeso” nell’orgoglio patriottico, tanto esagera nel suo 
maniacale amore per la patria lontana, fino ad uccidere chi osa disprezzarla: “…’Na lettera ’a ll’America 
pe’ vuie… papà che scrive ’a mamma. Guagliu’, venite ccà… – Mia cara moglie, sempre a tte ho 
penzato. Mo’ stongo carcerato, ma nun t’impressiona’ …i’ songo onesto, nun aggio arrubbato: 
Parlàvemo ’e ll’Italia e ’nu spregiudicato smalediceva ’a patria. Embe’… l’aggio sparato!”23. Per fortuna, 
durante la penosa permanenza all’estero, non è mai venuta meno la provvidenziale vena sarcastica 
dei napoletani: un’arma micidiale con la quale si sono abilmente ed efficacemente difesi da ogni insidia 
e da ogni provocazione: la pernacchia! 
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A sische e pernacchie 
’America è successo ’nu baccano 
pe’ mezzo d’ ’o saciccio italiano: 
l’americano appena l’ha pruvato 
’o “fastfud” subito ha schifato. 
Gennaro Amato 
 
 
“Ma che teneno a st’America, ca s’avantano tanto? Quanno vene ’a dummeneca pare ’nu campusanto”, 
spiegava Alfredo Bascetta in ’O napulitano in America1. 
Già, ’nu campusanto! Quell’America che accoglieva i nostri disperati, li sfamava, offriva loro le migliori 
opportunità di riscatto, li faceva diventare, insomma, uomini degni di appartenere al consorzio umano, 
restava pur sempre terra straniera, con una diversa cultura, una diversa sensibilità, un diverso modo di 
divertirsi, di amare, di soffrire. Insomma: una terra straniera!  
Contro la quale, pertanto, non poteva mancare, nelleforme e nei modi più congeniali, a volte appena 
velati, a volte con impertinenza, la satira sui costumi, su una cultura-altra, alla quale non sempre fu 
facile adeguarsi. 
La sofferta e a volte impossibile “contaminazione” fra le due culture è ben rappresentata nella vicenda 
di questo Mandolino d’ ’o Texas2, finito in mano ad un cow boy: “Viecchio mandulino, staie passanno 
chisti guaie; mo’ si’ fernuto dint’’e mmane ’e ’nu cow-boy: sott’a ’nu balcone ’e sserenate nun faie 
cchiù… Mo’ si’ americano pure tu… Mandulino, mandulino d’ ’o Texas accumpagne chistu ippi, 
ippi, iè… Mandulino, mandulino d’ ’o Texas, chesta musica, tu ’o ssaie, nun fa pe’ tte. Mentre suonne 
Marechiaro e ’e canzone ’e ’sta citta, dint’a mmane furastiere comme può, comme puo’ sunà? 
Mandulino, mandulino d’ ’o Texas, cchiù nun scite Catarì... nun suspire pe’ Marì. ...’Ncopp’a ’stu 
cavallo vaie sbattenno ’a ccà e ’a llà, sempe arreto a chillo ca se crede ‘e te sunà. 
Viecchio mandulino, senza Napule... che si’? Sulo ’nu ricordo ’e l’Italy...”. 
Il disprezzo verso la cultura musicale americana è rappresentato anche nei due brani che seguono. In 
essi emerge con chiarezza il rimpianto per la semplicità della vecchia melodia napoletana... 
contaminata dai ritmi d’oltre oceano (la Elvira di cui si parla in Piedigrotta ’ncielo è la Donnarumma): 
“Canzone antica e semplice ca ’e fatto ’a giuventù, cantà pe’ tante secule, mo’ nun esiste cchiù. P’’e 
strade mo’ se sentono cantà pe’ ’sta città blues, onestep e fox di prima qualità. 
“Ma ’o core nato a Napule nun ’e vvo’ sentere ’sti nnovità, vo’ ’na canzone tennera c’ ’a fatto Napule 
sempe cantà…”3. “Elvira ajere steva malinconica... dicette: ‘Vuie m’avite ’a perdunà. Vedendo, mo’ ch’è 
addeventata Napule, ’o genio nun me vene cchiù ’e cantà... mo’ ’a gioventù vo’ ’o gezzo americano, 
nun vo’ sentì cantà napulitano!”4 
Lo stesso Renato Carosone, nel suo Tu vuo’ fa’ l’americano5, sfruculeava i giovani napoletani che 
all’indomani della seconda guerra mondiale scimmiottavano usi e costumiamericani: “…tu abballe ’o 
Rock and Roll, tu giochi a Base Ball… Ma ’e solde p’ ’e Ccamèl, chi te li dà? La borsetta di mammà!? 
Tu vuo’ fa’ ll’americano, mericano, mericano, ma si’ nato in Italy!... 
“Comme te po’ capì chi te vo’ bene, si tu lle parle miezo americano? Quanno se fa ll’ammore sott’ ’a 
luna, comme te vene ’ncapa ’e di’ I love you ?”. 
Poi ci sono le grandi delusioni di quanti avevano maturato vogliose aspettative sulle possibili eredità 
degli emigrati arricchiti, aspettative non sempre soddisfatte. In alcuni casi, come in quello rappresentato 
in questa gustosa macchietta di Libero Bovio6, dove il nipote in attesa di incassare l’eredità del fatidico 
zio d’America, non solo non incassa, ma...: “Zi’ Andrea? Ma che pazziate? Quanno more se 
cagna tutto ’nzieme ’a stella mia, a Dio piacendo, pozzo fa’ ’o signore, me levo ’a dinto ’a ’sta 
pezzenteria… 



Me lassa duie palazze, ’nu vapore, tre pare ’e scarpe, tutta ’argenteria, ’nu bacarino c’ ’o camminatore, 
’o tubo, ’a sciassa, ’e guante e ’a biancaria. 
...E aspettavo... e aspettanno, m’è arrivata ’na lettera pesante comme a cché, cu ’na ddiece ’e 
’nveloppa sigillata: – Caro nipote, stòno per morire, e ’ncopp’ ’o munno tengo sulo a tte… pe’ carità, 
mànname ciento lire”! 
Un’altro gustoso sfottò contro i costumi d’oltre oceano e in difesa della incorruttibilità delle nostre 
tradizioni, lo troviamo in L’americana ’e Napule7: “Oh! Yes… so’ stata a Nuova Jorka… grandissima 
città, ca fa stupetià!... O rrait… è bella ’a lengua ’e llà, ma chi s’ ’a po’ ’mparà?... Mmiez’ ’e stritte, dint’ 
’o stritto, tu me votte e i’ votto a tte… Vuo’ fa’ a ponie?... Chest’ ’e ditto?...  
Mo te ’ntorzo… ’o vvuo’ vedé?... – A vi’ ccà l’Americana… ’mericana... ’mericana…– p’ ’o quartiere 
sento ’e di’! Nun me cagno: so’ ssemp’ i’… So’ Carmela! Wèri gùtt!... Faccio ’ammore in Italy!... Alo’… 
Llà vide ’o paisano ca pare ’nu milord… pecché sta bbuono a ssòrd…”. 
Ma c’era anche chi restava affascinato dalle fanciulle americane non tanto per la loro bellezza, quanto 
per la loro spregiudicatezza, la loro “modernità”, le loro “virtù”, 
come si narra in questo brano dal titolo Bimbe americane8: “Le ragazze d’oggi di New York fatte son 
d’acciar. Addestrate sono in ogni sport, fin nel pugilar. L’idroplano sanno pilotar, e volando solo, sanno 
amar”. 
E poi c’è questa graffiante satira, con smaccato doppio senso sulla superiorità del maschio italiano, in 
cui si esaltano le virtù del “saciccio taliano”9: “’America è successo ’nu baccano, pe’ mezzo d’ ’o 
saciccio italiano: l’americano appena l’ha pruvato ’o ‘fastfud’ subito ha schifato. Tutte ’e ‘gherl’ l’hanno 
accattato e se songo cunsulate… l’americano appena l’ha pruvato ha ditto: ‘dets faine, dets gud’... 
pecché tene cchiù sapore e ss’ ’o magnano a tutt’ore... s’ è arrevutato assaie chistu paese e ss’ ’o 
magnano pure ’e ‘ciainese’. Ogne straniero dice: ai andestend, e perfino ’o Presidente mo’ s’ ’o magna 
ogne mumento. 
“Aiere è successa ’na brutta questione: ’e chianchiere americane tutte contro all’italiane, ma ’e taliane, 
senza fa’ minaccia l’hanno pigliate a sacicce ’nfaccia”. 
In questo brano10, invece, troviamo un emigrato che rientra in Italia, e che, pur ansioso di rivedere il 
“cielo turchin” italiano, non può scordarsi che, in fin dei conti, anche là, lontano dalla Patria, non tutto è 
deprecabile e che, anzi, “non si può scordar, la terra voluttuosa d’oltremar”: “Parte il piroscafo 
american, son gli emigranti che se ne van verso la terra amata, la patria adorata!... 
“Cielo d’Italia, cielo turchin, strimpella allegro un mandolino. Lieti sono i cuori, ma niun può scordar la 
terra voluttuosa d’oltremar…”. 
E non mancano, purtroppo, i brani stucchevolmente “filo americani” in cui l’America (nulla è cambiato 
da allora) è magnificata e descritta come la madre salvatrice di tutti i mali del mondo, segnatamente 
quelli dell’Italia maldestra e scombinata. È quanto propone Guido Polistieri in una canzone dal titolo più 
che esaustivo, pubblicata da Emilio Gennarelli; un vero e proprio pellegrinaggio ai piedi della 
divinità d’oltre oceano che, provvida e tempestiva, giunge a salvare il popolo italiano dalle sciagure in 
cui è immerso11: “’A terra ’e ll’oro, ’a terra d’ ’e grandezze, ’a terra addo’ sta ’e casa ’a libbertà, ’nguerra 
è scesa pur’essa e stenne ’e rezze pe stregnere ’o nemico e p’affucà. ’A terra ’e stu’ popolo nuosto 
Amereca nun ’a vo’ chiammà cchiù; n’atu nome ll’ha puosto: sì, n’ato nome cchiù bello e caro: ’a vo’ 
chiammà mammà… ce ha dato mangià, veste e denaro, e s’ha levato ’a vocca pe ce ’o ddà”.  
Nulla di nuovo sotto il sole: ancora oggi c’è chi pensa che l’America… s’ha levato ’a vocca pe’ ce ’o 
ddà! 
 
Note 
1 ’O napulitano in America A. Bascetta - A. Bascetta 
2 Mandolino d’ ’o Texas E. Capotosti - A. Gentile 
3 N apule… America O.M. Pepino - A. Giordano 
4 Piedigrotta ’ncielo E.A. Mario - E.A. Mario 
5 Tu vuo’ fa’ l’americano R . Carosone 
6 ’O zio ’e ll’America L. Bovio 
7 L’americana ’e Napule E. Scala - F. Albano 
8 Bimbe americane! E. Scala - E. Cataldo 
9 ’O saciccio taliano G. De Luca - G. Amato 
10 Argentina A. Ferrari - V. Ferrari 
11 Evviva l’America G. Polistieri - G. Spagnolo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Luntano ’a Napule… 
Se gira ’o munno sano, 
se va a cercà furtuna, 
ma quanno sponta ’a luna 
luntano ’a Napule... 
...nun se po’ sta’! 
E.A. Mario 
 
Cala la sera. Mentre il sole lentamente scompare, si sente il cigolare delle funi che salpano le ancore. 
Dall’enorme fumaiolo partono possenti boccate di fumo, mentre la fiancata del bastimento inizia a 
ruotare per puntare la prua verso il mare aperto. Sulla tolda sventolano i fazzoletti; 
’nterra ’a banchina le madri, i fratelli, i figli agitano le mani per farsi riconoscere. Le agitano fino 
all’ultima goccia di tempo, fino all’ultima scheggia di luce. Poi il buio inghiotte 
tutti, uomini e imbarcazione. 
Dal ponte più alto, si vede ancora per poco il luccichio delle lanterne di Capemonte. 
 Infine il silenzio. Un silenzio spettrale, mesto e malinconico ’nterra ’a banchina; un po’ più fiducioso sul 
ponte della nave. E forse dice il vero il poeta quando afferma che mentre il golfo scompare, loro 
cantano. Canto di speranza? Canto di mestizia? 
Chissà. Cantano e pe’ tramente ’o golfo già scumpare, e ’a luna ’a miezo ’o mare, ’nu poco ’e Napule 
lle fa vedé 1. 
Cantano, cantano una nenia appassionata alla luna che scompare, ed affidano i loro destini, le loro vite, 
la vita dei loro cari alla bella ’Mbriana, il lare domestico della famiglia napoletana, la Dea Fortuna2: 
“Cantano ’a serenata ll’emigrante, ’ncoppo coperta, addo’ sta ’o ppoco ’e luna. So ’a coppo a 
cincuciento spasimante, addo’ ca ’a ’nnammurata è sultant’una: vonno scetà ’a Fortuna, ch’è ’a 
’nnammurata ’e tutte ll’emigrante. Furtuna luntana luntana, te vulimmo chiammà ‘Bella ’Mbriana’. ‘Bella 
’Mbriana’ scetate, e fatte chiù vicina, ’nterra ’a banchina dance l’onore ’e ’nce venì a piglià. ‘Bella 
’Mbriana’, scetate, fa ’ocoro, ’e cincuciento voce so’ una voce pe’ ’sta canzona ca ha scritta uno ’e loro. 
So’ cincuciento, e portano una croce; ma già ca ll’aria è doce, ‘Bella ’Mbriana’, scetate, fa ’o coro…”. 
La terra lentamente si allontana; Napoli lentamente scompare e lui, l’emigrante, le rivolge quest’ultimo 
omaggio: “Napule, io ll’emigrante so’, ca parte e va, e va luntano tanto, ahimè! Ma ’na città ca è 
comm’a te nun ce po’ sta’. E chiù luntano veco a te, cchiù ’o core chiagne e chiama a tte... vo’ sulo a te, 
Napule!”3. 
Il distacco è lacerante. Come si fa a lasciare quelle meraviglie, a dimenticare Napule, ’o cielo, ’o sole, ’o 
mare... ’a mamma? 
“Ma quanto è bella Napule!… Stanotte è bella assaie!… Nun l’aggio vista maie cchiù bella ’e comme a 
mo’!… Comme me scordo ’o cielo? Tutt’ ’e canzone…’o mare? Comme me scordo ’e Napule?! Comme 
me scordo ’e mammema?! Comme me scordo ’e te?!...”4 

Intanto passano i giorni, i lunghi giorni di oceanica solitudine. A poco a poco, uomini che mai si erano 
conosciuti cominciano a fraternizzare, a scambiarsi un saluto, un sorriso. ’Ncopp’ ’o vapore nascono e 
si consolidano le prime forme di solidarietà di gruppo, si diventa fratelli5: “E addeventavamo frate 
vedennuce sule, accussì, ’mmiez’ ’o mare…  speranze care, speranze ’e fortuna, a una a una c’ ’e 
dicevamo accussì… Pecché se va fore regno? Pe’ sfurtuna se va! Che tristezza pe’ nuie quanno ’o 
legno menaie l’ancora pe ce sbarcà!”. 
Il bisogno di umana solidarietà si manifesta fin da subito, fin da quando ’o vapore si è staccato dalla 
banchina. Qualcuno, a modo suo, incita i compagni di sventura a restare sempre uniti: “Napulitane 
mieie, nuie simmo frate e amice, e pe campà felice aunite avimmo ’a sta’!6”. 
Sulla tolda, mentre un vecchio mandolino strimpella una canzone, mesti e taciturni… stanno zitte e 
mute ll’emigrante 7. Ammassati nella stiva, dormono per terra, per cuscino ilcordame, circondati da topi, 
scarafaggi, senza un minimo di comfort che possa rendere la traversata a misura di essere umano8: 
“Iettàte comm’a cane ncopp’a ’nu bastimento, sule cumpagno ’o viento nce vene a cunzulà…”. 
Su quel vero e proprio carro-bestiame galleggiante, il viaggio della speranza è una deportazione: 
scarso il cibo, quasi tutto contenuto nei valigioni di cartone legati con lo spago (pane, salame, cacio e 
l’immancabile bottiglia di vino), eppure cantano: “cantano a buordo e so’ napulitane…”. 
Il viaggio è lungo, non meno di trenta giorni. Le distanze dalla perduta terra lentamente e 
inesorabilmente aumentano. Il bastimento è ormai lontano dal golfo, ma i suoni e i canti della terra 
perduta vibrano ancora nei cuori degli emigranti: “Quanta miglia ha fatto ’o bastimento!... Sóngo tante 
ca nisciune ’e cconta... E n’arpeggio doce porta ’o viento ’e ’na canzone mentre ’a luna sponta”9. 
 



L’unico balsamo che può lenire tanta tristezza è la speranza di trovare una vita migliore. Ma ben presto, 
come recita un vecchio e famoso canto popolare dell’alta Italia, quella speranza sarà frustrata da 
un’accoglienza fredda e ostile, e sulla “terra promessa” sarà fame, miseria e umiliazioni10: “Trenta giorni 
di nave a vapore, fino in America noi siamo arrivati… abbiam trovato né paglia né fieno, abbiam 
dormito sul nudo terreno, come le bestie abbiam riposà”. 
L’America! La terra sognata, la ricchezza, il lavoro! Quante aspettative, quanti sogni. Ma fin da subito il 
primo impatto è durissimo: la famigerata Ellis Island, è il primo, inquietante biglietto da visita americano. 
E poi il secondo, la visita medica: scrutati gli occhi, le orecchie, la lingua, i polmoni, i testicoli, l’ano. 
Quelle che li portavano in America non erano le “carrette del mare” che oggi vomitano centinaia di 
disperati sulle coste di Lampedusa, ma le condizioni del viaggio non erano meno disumane. All’inizio 
del XX secolo New York ospitava oltre un milione di italiani, stipati a decine in “abitazioni” di pochi metri 
quadrati. 
Un giorno si dovrà scrivere la storia dei manicomi americani, e di come furono abitati da migliaia di 
esseri umani ai quali la nuova “civiltà” aveva spappolato il cervello. Un giorno si dovrà scrivere la storia 
di quanti caddero nelle maglie della polizia politica, accusati di sovversione, di eversione, di 
terrorismo… e di comunismo. Molti si perdettero nelle maglie della malavita. Molti, accusati dei delitti 
più strani, non riuscirono a difendersi adeguatamente per mancanza di mezzi economici, di 
conoscenze, di relazioni. Molti furono giustiziati. 
Il resto è noto: ammassati a migliaia nei tuguri di Mulberry Street, nelle periferie estreme di Manhattan, 
a Little Italy, a migliaia, uomini, donne e bambini iniziavano la loro nuova esistenza stipati in poche 
decine di metri quadrati, in umiliante stato di isolamento, tenuti a distanza dai ricchi americani. A 
migliaia caddero nella trappola della malavita organizzata o si rifugiarono nell’alcol; a migliaia furono 
arrestati, condannati, e spesso giustiziati. 
Alcuni, lentamente, cominciarono a trovare un minimo di contatto con quella terra straniera, ma mai, 
nemmeno per un attimo, si placò la sete di terra natìa. La malinconia, la grande malinconia, fu la loro 
compagna inseparabile: “Terra d’America ca troppo ’e ’ncatenato ’a vita mia, io ca ’nterra sto, moro ’e 
malincunia, e forse ’a mamma nun ’a veco cchiù. È già ’nu mese ca d’ ’o paese nisciuna lettera vene 
ppe me”11. 
Solo chi era partito per smaltire una cocente delusione d’amore poté vivere meno drammaticamente la 
lontananza se non, addirittura, preferire l’estero a Napoli12 sole, invoca l’emigrante descritto in questa 
struggente lettera alla sua donna: “Mànname ’nu raggio ’e sole dint’a ’na lettera, ’nu raggio ’e sole; ’nu 
poco ’e sole mme fa sentì ll’ammore!... Pàssano pure pe’ ccà ’sti vvoce ’e Napule... però ’na voce, mme 
mette ’ncroce: mme sta cantanno ‘Anema e core’… m’affogo dint’ ’e llacreme cchiù amare... so’ 
lacreme cucente tutt’ ’e ssere... A Napule se canta e i’ mme ne moro, luntano ’a te16”. 
E la luna? Come si fa a stare lontano da Napoli quando spunta la luna? 
“Se gira ’o munno sano, se va a cercà furtuna... ma quanno sponta ’a luna, luntano ’a Napule nun se 
po’ sta’! 17” 
Sì, la luna! La luna è l’altra, immancabile protagonista nella vita dell’emigrante napoletano. Lui dalla 
lontana terra d’America la invoca, la cerca, la interroga18: “E dimme, oje luna: è vierno o è primmavera? 
Dimme: A ’o paese mio se canta ancora? Lùceno sempe ’e lume p’ ’a Riviera?.... Oje luna meza triste 
e meza allèra, te canuscette e fuje ’na primmavera, tant’ant’anne fa... quanno, p’ ’a via d’ ’o mare, 
giuvinuttiello, mme purtaje ll’ammore... me’, pàrlame ’e Pusilleco… ’o cielo mio che fa?”. 
In Terra d’ ’e dollare troviamo il drammatico risvolto della lontananza che distrugge affetti, sentimenti, 
ricordi. 
Si tratta di una “lei” che lascia Napoli giurando eterna fedeltà al suo uomo, e che una volta sbarcata in 
America resta avviluppata nelle maglie del successo, del potere e dei soldi nella... terra d’ ’e dollare19: 
“E te liggette ’nfaccia ’  tradimento, quanno diciste: – Io moro senza ’e te! – E sotto ’o cielo ’e fuoco, ’o 
bastimento vedette a poco a poco scumparé. L’America, terra d’ ’e dollare t’ha cummigliata d’oro, t’ha 
fatto scurdà ’e me”. 
 
Ma non tutti, nella terra d’ ’e dollare, trovavano appagamento alle loro pene. Quelli che erano stati 
costretti ad abbandonare per necessità il loro tetto e i loro cari – e furon l’assoluta maggioranza – 
vivevano la loro quotidiana giornata nell’attesa spasmodica di ricevere notizie dall’Italia. 
Si possono sopportare le umiliazioni più atroci, la fame, le malattie, il dolore, ma non l’assenza di 
notizie dei propri cari. Soprattutto quando a privare di notizie la famiglia è proprio lui, l’emigrato. Non di 
rado, infatti, dopo aver superato le prove più aspre di sopravvivenza, c’era chi veniva inghiottito dalla 
nuova realtà sociale, scordandosi di tutti, madre, mogli, figli, fratelli: 
“E manche ogge m’ha scritto; ma ch’è stato? Forse starrà malato. Pecché nun scrive cchiù? Primma ’e 
partì, quante parole belle: – ’E vvi’ ’sti ccriaturelle, l’arraccumanno a te! –. E chesta è n’ata posta ch’è 



venuta. – Ce fosse quacche lettera? – P’ ’o core che turmiente a se sentì rispondere: – Pe vvuie nun ce 
sta niente! – Ma comme, comme a n’omme ’e tante core puteva n’ato amore ’e nuie farlo scurdà?! 
Diceva sempe: – Site ’o core mio. – E po’ a st’aneme ’e Dio nun ’e penzava cchiù?! Intanto, n’ato 
iuorno n’è passato e senza ’na notizia, ’a n’anno. È troppo forte. Che strazio è pe’ chest’anema. Chistu 
silenzio ’e morte!20”. 
Dall’una e dall’altra parte del pianeta, l’attesa era spasmodica. Senza internet, senza e. mail, senza 
telefono, la lettera o ’a cartulina erano il solo ed unico strumento di comunicazione. E all’arrivo di ogni 
missiva, erano pianti di gioia e di commozione. 
Spesso bastava una cartolina, ’na cartulina ’e Napule, per evocare tutto il dramma della solitudine, della 
separatezza,della lontananza e della speranza. Una di queste21, agli inizi del secolo scorso, mandava 
letteralmente in delirio i disperati di Brucculino, quando a cantarla erano le grandi regine 
dell’emigrazione, Ria Rosa, Elvira Donnarumma, Gilda Mignonette: “M’è arrivata stammatina ’na 
cartulina cu’ ’na veduta ’e Napule ca m’ha mannato màmmema. Se vede tutto ’o Vommero, se vede 
Margellina, ’nu poco ’e cielo ’e Napule… che bella cartulina! Napule, aggio scritto pe te chesta 
canzone, e p’ ’o ricordo ’e màmmema aggio chiagnuto lacreme ’e passione. 
E se vede pure ’o mare cu’ Marechiaro; me parla chiù ’e ’na lettera ’sta cartulina ’e Napule. Che gioia e 
che delizia, ’sta vista quanto è fina, comm’ ’e bello ’o Vesuvio ’ncopp’ a ’sta cartulina… Comme tu può 
sta’ felice, mamma me dice, luntano tanto ’a Napule, luntano tanto ’a màmmeta. E soffro mille 
spaseme, ’ncore tengo ’na spina quanno cunfronto ’America cu chesta cartulina”. 
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2 Cantano ll’emigrante E.A. Mario - E.A. Mario 
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4 ’A canzone ’e Napule Libero Bovio - E. De Curtis 
5 Ll’America E.A. Mario - E.A. Mario 
6 N apule e ll’America E. Sangiovanni - V. Imparato 
7 Mandulinata ’e ll’emigrante E.A. Mario - G. Ciaravolo 
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…quanta malincunia 
Santa Lucia, luntano ’a te... 
...quanta malincunia! 
E.A. Mario 
 
Cara Nannina, 
(Lettera a Nanninella Esposito, Santa Maria degli Angioli 28, Napoli) 
“Te scrivo chesta lettera d’ammore tutta napulitana, pecché accussì te sento cchiù vicino, mò ca te sto 
luntano. Pure ’a luntano, io m’arricordo ’e te tutt’ ’e mumente, e ppo’ quann’aggio quacche surdiglìno, 
dico: Chest’è Nannina ca sta parlanno ’e me. 
Nnammuratella, sott’ ’o ritratto addò tu ride sempe cu ll’uocchie a zennariello, screviste: – Al mio 
carissimo Ciccillo, simpaticone e bello. 
Cara Nannina, ’stu ritrattiello è tutta ’a vita mia, dorme sempe cu mme, sott’ ’o cuscino. Te tengo dint’ ’e 
vvene, staie sempe ’nzieme a mme. Pienzeme, comm’io te penzo a tte matina e sera. Giurame 
ca nun me lasse maie manco si moro. 
Salutame Pusilleco, ’a Litoranea, ’o Vommero, ll’aucielle, ’e rrose, ll’albere…’o sole ’e sta città. 
Salutame a mammà… e ’e me nun te scurdà!...”1. 
La malinconia è grande, il ricordo degli affetti lontani è presente giorno e notte; il bisogno di ritornare è 
spasmodico: “Ah che farrìa Italia mia, ’na vota, l’urtema, pe’ te vedé!”, dice l’emigrato descritto in Terra 
d’America2, mentre quello narrato in ’A canzone ’e ll’emigrante3 implora: “Basta ca ’st’uocchie ’a vedono 
pe n’ora, nun me ’mporta! Basta ca veco Napule. Basta ca pozzo di’: Napule, io voglio a te”. 



C’è anche chi addirittura, pur di soddisfare il suo ardente bisogno di rivedere la mamma, scrive 
personalmente...  
 
al Sig. Console! 
Illustre Sig. Console......telegrafate subito: voglio rimpatrià. Nun voglio purtà scrupole... so’ stato senza 
core. Me voglio presentà, primma ca mamma more, ’a voglio abbraccià e vasà. 
Illustre Sig. Console, sollecitate ’e carte... faciteme ’mbarcà”4. 
Anche una semplice cartolina cu’ ’na veduta ’e Napule può scatenare incontenibili momenti di sconforto 
e di malinconia: “Pariente mieie, vuie me facite chiagnere senza compassione; ca me mannate ’e 
cartoline ’e Napule cu tanta ’spressione, ca i’ quanno ’e vveco nun raggiono cchiù! Io voglio turnà a 
Napule pe’ n’ora, voglio vedé Pusilleco c’ ’o mare, voglio abbraccià ’sti femmene sincere, me voglio 
vasà a mammema e po’ moro!”5 
Cocente è la nostalgia dell’emigrato in quelle terre lontane, dove il cielo è sempre cupo. Struggente è il 
desiderio del nostro sole infuocato, in quelle terre dove... non spunta mai un fiore: “P’ ’a nustalgia io 
mme ne moro. Spuntasse maje nu sciore a ’stu paese! Che desiderio ’e sole, ca spacca ’e pprete e 
’nfòca tutt’ ’e ccase!”6. 
No, non si può stare lontano dai luoghi cari, dai luoghi dell’amore, delle feste, dei giochi, dell’infanzia, 
da ’o Vommero e da Marechiaro. Quanta voglia di ritornare; voglia di ritornare che si fa ancor più 
pressante se in patria c’è una donna che ti aspetta e che ha già preparato ’o velo ’e sposa7: “’Na casa 
addo’ se sceta e more ’o sole, ’na luggetella chiena ’e malvarosa, ’nu lietto ricamato e ’o velo ’e sposa, 
’a quase n’anno stanno pronte già. Pirciò, ’nterra straniera nun saccio cchiù campà”. 
Quanta tristezza p’ ’a terra luntana, quella terra lontana che con le sue immagini, i suoi luoghi, i volti 
della sua gente non ti lascia mai, neppure la notte. Anzi, è proprio di notte, durante il sonno, che ti 
appare, e ti fa struggere dal desiderio di tornare: “Terra luntana! 
Me fa male ’o core penzanno ca lassaie, luntano ’a me ’nu core ’e mamma, ’nu verace ammore, ’nu 
desiderio ardente ’e te vedé!... Terra luntana, e quanto chianto amaro, quanno me pare ’nzuonno ’e te 
sunnà!...”8. Cos’altro resta se non cantare una dolce canzone e nominarla ambasciatrice della propria 
malinconia, e ’nzerrare l’uocchie, per illudersi che Napule non è poi tanto lontana come l’oceano 
vorrebbe dimostrare: “Canzone chiena ’e lacreme, canzona mia ca vaie p’ ’o cielo e ’o mare ’e 
 Napule, salutala pe’ mme! Sto ’a ’n’anno fore patria, pentito ch’ ’a 
 lassaie: m’addormo pe’ sunnarmela, m’ ’a sonno e cchiù pegg’è”9; “Mme sonno Napule quanno ’o 
pensiero vò ca ’stu core nun hadda durmì! Ll’uocchie se ’nzerrano, ma ’nu mistero Napule, ’nsuonno, 
fa vedé e sentì!”10. 
E allora non mancano le esortazioni a chiunque possa riportarli in patria: “Primma ’e mo’, capitano ’e 
’stu legno, lèvala ’st’ancora, famme turnà!”, implora un emigrato descritto da E.A. Mario in Ll’America11. 
E se proprio non è possibile il ritorno, ci si accontenta di sentir parlare di Napoli. Parlame ’e Napule, 
supplica ilpersonaggio della omonima canzone di Giuseppe Casillo: “E si vuo’ bene a me comm’a ’na 
vota... parlame sempe ’e Napule: famme sunnà cu te. Doppo tant’anne ca fatico ccà, pe’ te nun soffro 
cchiù... Saje chi si’ tu? Pe’ me si’ ’o sole ’e Napule... si’ ’o cielo ’e Napule... si’ tutto, tu!...”12. 
Per fortuna c’è lei, l’inseparabile, sgangherata chitarra, con la quale si accompagnano i canti della 
gioia, i canti del dolore, i canti della nostalgia: “Stasera voglio chiagnere cu ’sta chitarra mia, penziere 
che ricordano pecché nuie stammo ccà. 
Napulitane mieie, sentiteme ’nu poco: chest’è ’na freve ’e fuoco c’abbrucia ’mpietto a me13. 
T’hanno purtato appriesso ll’emigrante p’avé conforto quanno ’a luntananza cchiù forte dint’ ’o core ’e 
tutte quante pare ca dice: nun ce sta speranza…”14. 
I nostri disperati, quelli che fino a poche decine di anni fa lasciavano le loro famiglie “in cerca di 
fortuna”, sono, per molti di noi non più giovanissimi, persone vive e dolenti, uomini e donne che 
abbiamo abbracciato negli anni Trenta, Quaranta, Cinquanta, per l’ultima volta, per non rivederli mai 
più. Molti andavano a morire. Nel ’56, a Marcinelle, 164 minatori italiani restarono per sempre 
intrappolati in un inferno di fiamme. Erano i tempi in cui nei locali pubblici, in Belgio e non solo, un 
cartello all’ingresso diceva: Interdit aux chiens et aux italiens. I più fortunati, come chi scrive, 
emigravano a Torino. Erano i tempi in cui sui portoni delle case torinesi c’era affisso il famigerato 
cartello che recitava: “Non si affitta a meridionali”. C’era un treno, un treno della speranza e del dolore, 
che veniva pomposamente detto il “treno del sole” (che ispirò il poeta dialettale siciliano Ignazio Buttita 
per la composizione di Lu trenu di lu suli); vomitava migliaia di “terroni” ogni anno nella capitale 
dell’auto, che andavano a creare la ricchezza di quella “Padania” che oggi, immemore e ingrata, insulta 
la bella e orgogliosa civiltà meridionale. 
Gli altri andavano al macello d’oltre oceano… e cantavano. A volte bastava un trillo di mandolino o un 
accordo di chitarra per lenire la loro sofferenza: 



“Troppe chitarre e troppe manduline, ma quanta nostalgia pe’ l’emigrante si ’na canzone ’e ffa sentì 
vicine a ’sta città ca ’e cchiamma tutte quante”15. 
E non mancano, nell’ampio repertorio dedicato al tema dell’emigrazione, le promesse, i voti, i 
giuramenti, con i quali l’emigrato solennemente afferma che se il destino vorrà farlo ritornare in patria, 
non la lascerà mai più16: Mare ’e Santa Lucia, si te torno a vedé, voglio campà cu te. Pe’ 
tutt’ ’o riesto ’e chesta vita mia”. Poi c’è il giorno sacro destinato al calore del focolare, alla letizia, alla 
madre. Se c’è un giorno, nella vita dell’emigrante, in cui la lontananza diventa insopportabile, questo è il 
giorno di Natale17: “Mia cara madre, sta pe trasì Natale e a sta’ luntano cchiù me sape amaro... come 
vurria allummà doie o tre biancale, comme vurria sentì ’nu zampugnaro. ’E ninne mieie facitele ’o 
presepio e a tavula mettite ’o piatto mio; facite quanno è a sera d’ ’a vigilia comme si mmiezo a vuie 
stesse pur’io”. 
Il tema della malinconia è quello che maggiormente pervade di sé l’intero repertorio dell’emigrazione: 
malinconia per i luoghi dell’infanzia, per la propria terra, per il sole e la luna, per gli amici e per la donna 
amata.  
Ma l’oggetto di cui maggiormente si sente la mancanza è la mamma, la mamma sempre in gramaglie, 
la mamma sempre sofferente, la mamma sempre pugnùta ’mpietto. Sì, rivedere l’Italia, rivedere Napoli, 
i figli, la moglie, ma soprattutto lei, la madre, incontrastata regina dei cuori degli emigranti: “Me sonno 
tutte ’e notte ’a casa mia, e d’ ’e ccriature meie ne sento ’a voce; ma a vuie ve sonno comme a ’na 
Maria cu ’e spade ’mpietto e ’nnante ’o figlio ’ncroce”18. Fra i tanti, numerosissimi brani che narrano la 
malinconia dell’emigrato per la terra perduta ricordiamo: 
 
Terra d’America 
Nun ce so’ lacreme c’abbastano a da’ sfogo a chistu core che vuo’ sapé oi mamma, che dolore! ’A te 
luntano che ce campo a fa’? Oi vicchiarella mia, mamma mia bella scrive, sullieveme, famme campà19. 
Vulite bene a mmamma! 
Oj mà, si ’ammore tuio tremma e me chiamma, nun credere ca i’ parto e nun te sento... Nisciuno figlio, 
oj mà, si scorda ‘a mamma. No! nun m’ ’e scordo ’sti capille ’argiento. Perdòna ’e figli miei se intanto 
intanto te leggiono ’nu rigo nfuso ’e chianto. Vulite bene a mmamma, vulite bene ’a nonna, papà fatica 
e ssonna ’e ve turnà abbraccià...20 
Connola senza mamma 
‘Nterr’ ’a banchina chiagnono ’e mmamme ’e l’emigrante, pe’ chesto, ‘nterr’ ’America, so’ triste tutte 
quante...21 
Terra straniera 
Nenna me scrive can nu’ vo’ sta’ sola, e ’a mamma tutt’ ’e notte a me se sonna. ’Nu vuto argiento e ’e 
cere p’ ’a Madonna hanno prummiso pe me fa’ turnà. E i’ torno, e a ’sti dui core dongo ’a felicità22. 
Figlio nun mannà dollari! 
E sso’ sett’anne!... È troppo ’a pecundria! Mo’ stesso trovo ’a via. Si ’a vita diste a me, corro pe te vedé! 
Ah… mamma mia! Mme ’mbarco e torno a te23. 
Voglio turnà pe’ n’ora 
Voglio turnà a Napule pe’ n’ora, voglio vedé Pusilleco c’ ’o mare, 
voglio abbraccià ’sti femmene sincere, me voglio vasà a màmmema 
e po’ moro…24. 
L’emigrante 
E llà, accummencia la malincunia, penzanno alla campagna addo’ so’ nato, a chella vecchia santa ’e 
mamma mia e a tutt’ ’e cose care d’ ’o passato25. 
 
Purtroppo, molto più spesso di quanto non si creda e non si sappia, alla madre, che trepidante 
aspettava una lettera, una cartolina dal figlio lontano, giungevano tristi notizie. 
 A volte erano notizie drammatiche, notizie di morte. Non di rado c’era chi moriva per mano del boia 
americano... ’ncopp’ ’a seggia elettrica. 
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’A seggia elettrica 
...quanno liggette ’o nomme int’ ’e giurnale 
dette ’nu strillo forte ’nnanze ’a gente: 
No! Nun è overo! Figlieme è ’nnucente… 
chi l’ha accusato fa ’na ’nfamità! 
Gaetano Esposito (Pasqualotto) 
 
Non tutti i disperati che lasciarono le loro case per andare in cerca di fortuna si salvarono. Alcuni 
fortunati riuscirono a stento ad inserirsi nella comunità americana; altri, fortunatissimi, non solo 
riuscirono ad inserirsi, ma furono capaci di occupare posti di grande responsabilità nella 
 vita pubblica, nelle aziende, in politica (ed anche nella malavita organizzata).  
Ma in tanti non sopravvissero alle inumane condizioni dell’esilio; non pochi si suicidarono, molte donne 
finirono sui marciapiedi, tanti morirono alcolizzati o di stenti o per fame o perché abbandonati negli 
ospedali. A migliaia morirono nelle miniere. 
Moltissimi furono perseguitati dalla polizia politica per veri o presunti reati politici. La vicenda più nota e 
più sconvolgente fu quella dei due anarchici Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Furono accusati di 
aver preso parte ad una rapina e di avere ucciso due impiegati del calzaturificio Slater and Morrill a 
South Baintree, alla periferia di Boston. 
Inutili le testimonianze di quanti li scagionavano, fra cui quella del detenuto portoricano Celestino 
Madeiros. A nulla valse neppure la mobilitazione della stampa, la creazione di comitati per la loro 
liberazione e gli appelli più volte lanciati dall’Italia. Arrestati il 5 maggio 1920 perché nei loro cappotti 
nascondevano volantini anarchici, e poi accusati di aver preso parte alla rapina della Slater, furono 
giustiziati, dopo un processo-farsa, il 23 agosto 1927. Vanzetti era nato nel 1888 a Villafalletto, in 
provincia di Cuneo. Figlio di un agricoltore, a vent’anni abbracciò le idee socialiste, e dopo la morte 
della madre Giovanna decise di partire per il “Nuovo mondo”, in cerca di una vita migliore come tanti 
italiani all’alba del Novecento. Nicola Sacco, più giovane di Vanzetti di tre anni, era nato il 27 aprile 
1891 a Torremaggiore (Foggia). Arrivato in America nel 1908, fece l’operaio alla Slater. I due si 
conobbero nel maggio 1916, a Boston, in una riunione di anarchici. Insieme ad altri militanti scapparono 
in Messico per evitare di essere arruolati. Tornarono nel Massachusetts a settembre e iniziarono a 
scrivere per il foglio anarchico “Cronaca sovversiva”. 
Il verdetto fu fortemente condizionato dal clima da caccia alle streghe contro gli anarchici che in quei 
momenti caratterizzava gli Stati Uniti, e da un malcelato sentimento razzista nei confronti degli 
immigrati italiani. Contro l’esecuzione di Sacco e Vanzetti si mobilitarono non solo gli italiani d’America, 
ma anche intellettuali in tutto il mondo, tra i quali Bertrand Russel, George Bernard Shaw e John Dos 
Passos. In mille modi, in America e in Italia, si manifestò la protesta e la supplica al Governatore Fuller 
perché fermasse la mano del boia. Fu tutto inutile. Il loro caso non solo smosse le coscienze degli 
uomini dell’epoca, ma come un fantasma continuò ad agitare l’America per decenni. Finché nel 1977, 
cinquant’anni dopo la loro morte, il governatore del Massachusetts Michael Dukakis (riparando 
parzialmente all’errore del suo predecessore Fuller, che nonostante gli appelli non fermò il boia) 
riconobbe in un documento ufficiale gli errori commessi nel processo e riabilitò completamente la 
memoria di Sacco e Vanzetti. 
La tragedia dei due anarchici fu immortalata in una struggente “ballata per Sacco e Vanzetti”, meglio 
nota come 
Lacreme ’e cundannate1. 
Il brano fu cantato anche da Gilda Mignonette, la “regina degli emigranti”, la quale, però, stranamente 
non volle inciderlo su disco.  



“Coraggiosamente, invece, – narra Antonio Sciotti – fu inciso da Alfredo Bascetta che può essere 
considerato, senza dubbio, il poeta più coraggioso, l’artista che più d’ogni altro prese a cuore il caso 
Sacco e Vanzetti.” 
 
Questo è il testo integrale di Lacreme ’e cundannate: 
 
Sta tutt’ ’o munno sane arrevutate 
pe’ Sacco e pe’ Vanzette cundannate 
e chi vigliaccamente l’ha infamate 
mai n’or’ ’e pace nun ha da truva’. 
 
’A tutt’ ’e part’arrivano 
proteste ’nquantità 
facenn’appello cercano 
de farl’aggrazia’. 
 
Dopo sett’ann’ ’e pena carcerate 
fra vita e morte chiste sventurate 
mo’ ca ’a cundanna l’hanno confermate 
non ce sta mezzo pe’ pote’ salva’. 
 
Sul’ ’o governatore 
giustizia le po’ ffa’ 
si Dio ce ’o mmette ’ncore 
’a grazia le farra’. 
 
So’ state senza core tutte quante 
pure ’e giurate, ma che ’nfam’ ’e gente. 
Non senten’ ’e ragione ’e chi è ’nnucente 
chesta nun è giustizia, è infamità. 
 
’Sti sfurtunate chiagnene 
so’ rassignate già 
e dint’ ’o core aspettano 
ca Dio l’ha da salvà. 
 
La tragedia dei due sfortunati emigranti è stata rappresentata anche in una drammatica “lettera”2 incisa 
nel 1927 da Alfredo Bascetta, che la cantò per la prima volta durante un comizio nel corso di una 
manifestazione dedicata all’ “America dei vinti”: 
 
Lettera a Sacco (P’ ’o figlio suoio) 
Mio caru figlio, doppo 7 anne mo’ te l’aggio ditto: tu stive addulurato e triste; tenive l’ uocchie 
cunsumate ’e chiante. M’ ’e visto, m’ ’e parlato, cchiù cunfurtato affruntarraggio ’a morte. Ninetta ’a sora 
toia t’arracumanno, ch’è piccerella e nun capisce niente, ma quanno s’ è fatta grossa, dincello: papà 
nuoste è n’annucente. Figlio carnale, sette anne sempe a vuie aggio penzate preganno ’e 
v’abbraccià… e mo’ chistu volo s’ è spezzate. Dimostra chi è ’nnucente... cu tutt’ ’o core mio, te voglio 
bbene... addio! 
Furono in tanti, fra gli artisti residenti in America e in Italia, che, ognuno per le proprie specificità, 
insorsero per salvare la vita dei due anarchici. Frank Amodio scrisse una mini sceneggiata intitolata ’A 
prutesta pe’ Sacco e Vanzetti, nella quale si denunciavano senza mezzi termini gli errori e i brogli della 
magistratura americana per costruire a tavolino la colpevolezza dei due. 
: “Addio, mar’ ’e Pusilleco, croce e delizia mia… canzone, varche, femmene, tuósseco e gelusia! Vase, 
prumesse, lagreme, russetto e ’nfamità... Addio, mia bella Napoli, so’ cchiu felice cà!”. 
Per gli altri la lontananza è solo tormento e spasimo: “Terra luntana, ca lassai guaglione pe fa’ furtuna e 
correre addu’ te, cchiù stai luntana, e cchiù ’sta passione m’abbrucia e me cunzuma cumm’ ’a cché!”13. 
Lontano dalla propria terra il cielo, ’o cielo turchino ’e Napule, non c’è. Quello americano è più tetro, più 
scuro, e all’orizzonte si stagliano minacciose nuvole nere14: “E comm’ è scuro ’o cielo ’e ’stu paese: ’e 
nnuvole cchiù nere stanno ccà. ’A primmavera nosta è n’ata cosa: chi sta luntano nun s’ ’a po’ scurdà!”. 
E manca ’o sole, ’o sole bello, ’o sole ca vène, t’accarezza e se ne va15, e allora, manname ’nu raggio ’e  



Nel 1924, quando ancora il processo-farsa era in corso, Gaetano Esposito, meglio noto come 
Pasqualotto, compose un brano tutto ispirato al caso dei due condannati, intitolato Mamma sfortunata, 
con sottotitolo: ’A seggia elettrica, musicato da E.A. Mario. 
Sfidando le persecuzioni e la censura della polizia americana, Ria Rosa realizzò la prima incisione, alla 
quale farà seguito quella di Salvatore Papaccio, nel 1925. 
Tutti, compositori ed artisti, con grande generosità, si impegnarono per scongiurare l’esecuzione di 
Sacco e Vanzetti, ma tutto fu inutile: ’a seggia elettrica spezzerà ogni speranza il 23 agosto del 1927. 
Pochi giorni dopo, la notizia sbarcò in Italia e una Mamma sfortunata3... “Quanno liggette ’o nomme int’ 
’e giurnale dette ’nu strillo forte ’nnanze a gente. – No! Nun è overo! Figlieme è ’nnucente… chi l’ha 
accusato fa ’na ’nfamità! ’E core ’e tutt’ ’e mamme nun senteno raggione: si ’e figlie nun so’ bbuone, 
nisciuno ce ’o ppo dì – ma chella mamma s’accurgette subito ca ’ncopp’ ’a seggia elettrica ’o figlio jeva 
a murì. Tutt’ ’e gioielle, tutt’ ’e cose care, chesto ha vennuto, chello s’ha ’mpignato, speranno c’ ’a 
parola ’e l’avvocato facesse ’o figlio ’a casa riturnà. – I’ sulo a chille tengo – diceva a tutt’ ’a ggente, – 
voglio campà pezzente, ma voglio c’hadd’ ascì! Io ca so’ ’a mamma, pozzo dì chi è figliemo: No! 
’Nncopp’ ’a seggia elettrica nun adda i’ a murì!... 
E invece suo figlio moriva ’ncopp’ ’a seggia elettrica perché il verdetto era stato emesso: 
A uno a uno tornane ’e ggiurate: – Micidio ’e primo grado: addà murì! – Nun ce ’o dicite a mamma ca a 
casa mia nun torno, dicite: ’O tale juorno ’o vedarraie venì! Malata, ’a mamma prega e aspetta a 
grazia… ma ’ncopp’ ’a seggia elettrica ’o figlio va a murì”. 
 
Note 
1 Lacreme ’e cundannate R izzi - Alfredo Bascetta 
2 Lettera a Sacco Ambro’s - Ferraro 
3 Mamma sfortunata G. Esposito - E.A. Mario 
 
 
Core nun vo’ ricchezze 
...che so’, che so’ ’e denare? 
Pe’ chi se chiagne ’a patria nun so’ niente; 
mo’ tengo quacche dollaro e me pare 
ca nun so’ stato maie tanto pezzente... 
Libero Bovio 
 
“Meglio ’nu juorno ccà, napulitano, ca tutt’ ’a vita princepe luntano” cantava l’emigrato di Connola senza 
mamma1, mentre quello rappresentato in Lettera d’America2 così 
 piangeva: “So’ ricco, sì, so’ ricco... ma ’e che?... Vint’anne aggio perduto ccà, luntano ’a te”. 
È ancora e sempre il tema della lontananza che tormenta i cuori degli emigranti. Anche quando, 
finalmente, riescono ad acquisire un minimo di benessere, se non addirittura la ricchezza, il rimpianto 
per la propria terra è vivo e palpitante. Si lavora, si guadagna, si conquista un po’ di agiatezza perché 
quella è la terra della ricchezza, ma per nulla al mondo, nemmeno per le ricchezze che offre l’America, 
si può scordare la propria terra. Ed è ancora e sempre lei, la madre, quella che maggiormente si 
rimpiange: “Ricca è l’America, fatiche e dollare. ’Na croce d’oro, ma è croce! Specie si ’a voce te 
chiamma, voce ’e ’na mamma ca è difficile scurdà”3. No, non v’è ricchezza che possa compensare quel 
vuoto. Come si può cantare di gioia, essere felici e spensierati lontano dai propri affetti, dalla mamma… 
da Napoli? 
“Comme tu può sta’ felice, mamma me dice, luntano tanto ’a Napule, luntano tanto ’a mammeta?”4; “Ahi 
quanta lacreme chiagneno all’estero chi pe’ ’sti dollare ’na vita dà...”5; “No, nun ce stanno dollare 
c’abbastano a salvà ’e ssufferenze, ’e palpete a chi luntano assaie d’ ’a patria sta”6.  
Pane amaro, ecco cos’è la ricchezza accumulata in America; pane che costa lacrime e solo lacrime: 
“Pe’ ’sti terre d’America ca pane m’anno dato, aggio lassato Napule paese addo’ so’ nato”7; 
“E ’nce ne costa lacreme st’America a nuie napulitane, pe’ nuie ca ’nce chiagnimmo ’o cielo ’e Napule 
comm’ è ammaro ’stu ppane”8. 
Sì, è vero, pensa l’emigrato, questa terra straniera mi dà da vivere, certo, ma non potrà mai farmi 
dimenticare il mio paese, il mio cielo... il volto della mia Nenna: “E ’sta terra straniera m’ha dato pe’ 
campà ma ’o paese, ’o chiù bello è d’ ’o mio; cielo azzurro e canzone d’ammore; ce sta Nenna, ’a 
reggina ’e ’stu core, ce ’sta mamma che prega pe’ mme”9. 
Nulla, nulla può sostituire Napoli nei loro cuori. Non ci sono brillanti che possano eguagliare le voci di 
Napoli, gli affetti... le canzoni che parlano d’amore: “Stanno luntane e sònnano, sempe ’sti cante e 
suone... Ma qua’ brillante trovano cchiù belle d’ ’e ccanzone?”10; 



“Napule, io voglio a tte! Io voglio ’o sole e ’o mare ’e casa mia… So’ comm’ ’o figlio c’ha lassata ’a 
mamma e chiagne, e ’a vasa, e ’a chiamma!”11. 
Anche i parenti, dalla patria lontana, invocano il ritorno dei loro cari. Certo, con le rimesse dall’America 
migliaia e migliaia di famiglie riescono a sopravvivere alla miseria, alla disoccupazione, agli stenti, vale 
a dire a tutto ciò che questa patria ingrata offriva loro. È inutile negarlo: quando arrivava una lettera 
dall’America, la trepidazione era grande, e quando, apertala, sgusciava fuori il fatidico e salvifico foglio 
verde, erano respiri di sollievo fra i sopravvissuti in patria. 
Ma le madri, consapevoli che forse, fino alla fine dei loro giorni, avrebbero sì, ricevuto l’indispensabile 
supporto economico, ma mai più avrebbero rivisto i loro figli, ne invocavano il ritorno, ben felici di 
scambiare le pur necessarie rimesse di soldi con i loro volti, i loro sorrisi, le loro carezze. No, dice 
questa madre al figlio lontano, nun mannà dollare... io muoio... voglio solo rivedere te per l’ultima volta: 
“E stammatina l’urdema lettera m’è venuta; ’e mmane me tremmaveno quanno l’aggio araputa. Figlio, 
nun  mannà dollare! Figlio, stongo malata! Meglio, meglio ’a miseria. Pecché m’ ’e abbandunata?” 12. 
Dall’altra parte dell’Oceano, anche il figlio confermava che per chi langue lontano dalla propria terra… 
’e denare nun so’ niente: “Mia cara madre, che so’, che so’ e denare? Pe chi se chiagne ’a patria nun 
so’ niente; mo’ tengo quacche dollaro e me pare ca nun so’ stato maie tanto pezzente”13. 
I soldi, certo, sono importanti, ma non tutto si può comprare con i soldi; e l’America può dare benessere 
e ricchezza, ma non bastano per lenire le sofferenze di chi vive lontano dalla sua terra14: “Tutto nun dà 
ll’America, forte suspira ’o core ’e chi, pensanno ’a patria, luntano se ne more...”. Napule e niente cchiù: 
ecco il grido unanime e disperato dell’emigrato napoletano in America15: “Campammo ’nterra ’America 
essa ce dà fatica, ma dint’ ’o core ‘Napule’ sta scritto, e niente cchiù”. 
Mille e mille canzoni, nel solo primo quarto del secolo scorso, hanno cantato la nostalgia della terra 
lontana, e l’impossibile scambio fra la ricchezza acquisita e la dolcezza di una casa, di una famiglia, 
degli amici, dei figli, come in questo brano16 dal titolo Nun è l’America: “Ne sto screvenno lettere ’a 
chistu pizzo ’e munno assai stramano, ne sto’ chiagnenno lacreme Napule mio! Stanno ’a te luntano  
’sta vita mia certo fernarrà. 
Nun è l’America, nun songo ’e dollare, ca ’o core mio felice ponno fa. Sultanto a Napule, sulo a 
Pusilleco, ’stu mmale mio se putarrà sanà. Ccà tutte ’e juorne sbarcano tant’emigrante pe’ truvà 
furtuna, però chi vene ’a Napule cantanno tutte ’e ppene, a una a una, ’a casa manna a dicere accussì: 
’ncoppo Pusilleco, p’ ’o mare ’e Napule pure pezzente ’o core vo’ cantà”. 
Naturalmente non manca chi le ricchezze le vuole, e le antepone ad ogni altro valore o sentimento, 
come nel caso di questa Signora americana17, una “traditora” che si svende ad un riccastro d’oltre 
oceano per un… pugno di dollari. All’innamorato deluso e amareggiato, null’altro resta da fare se non 
inviarle un avvertimento: ’O sposo è ’nu signore americano: dollare, sì, ma ’o bene, chi v’ ’o ddà? 
Ecco: ’o bene, chi v’ ’o ddà? 
E che i soldi non danno felicità, lo dimostra anche questo innamorato di Napoli che non solo non prova 
invidia per la sua donna che se n’è ghiut’ ’America e si è arricchita, masi congratula con se stesso per 
essere rimasto in patria a contemplare il cielo turchino di Napoli18: “Te ne si’ ghiut’ 
’America e m’anno ditto ’a gente ca llà guadagne dollare comme se fosse niente. Pe cunto mio 
diviertete, pazzìe cu ’e miliune ca i’ resto sempe a Napule a scrivere canzone. Pensa chello ca vuo’, 
scrive comme vuo’ tu, ca i’ senza ’o cielo ’e Napule, senza guardà  ’o Vesuvio, nun saccio campà 
cchiù…  Che me ne ’mporta, crideme, si ’a sacca stà vacante, quanno pe’ tutta Napule siente resate e 
cante?. No! Core nun vo’ ricchezze, e chi è nato a Napoli… ce vo’ murì19:  
“Santa Lucia, tu tiene sulo nu poco ’e mare, ma chiù luntana staje, chiù bella pare. È ’o canto d’ ’e 
ssirene ca tesse ancora ’e rrezze! Core nun vo’ ricchezze: si è nato a Napule, ce vo’ murì!”... 
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Tornano ’e bastimente 
Sta sbarcanno ’nu vapore 
ca d’America ’e venuto. 
I’ Mado’, me vesto ’e vuto 
si a Totore veco ’e turnà. 
Diodato Del Gaizo 
 
Fox trot della nostalgia 
Sulla sponda argentina una folla cammina 
par sorridere al mar, è un confuso vociar. 
Il piroscafo è là, tornan via gli emigranti 
della patria sognanti dopo il crudo lavor, 
con un gruzzolo d’or, con in cuor l’ansietà. 
Oh mamme dal crin d’argento, laggiù 
spose, bimbi cari, tesor, sembra così dica 
ogni cuore: se ci assiste il signore a voi torniam. 
Va la nave silente, lieve un canto si sente, 
no non dormono più, ma si veglia lassù 
con lo sguardo lontan. Sorge alfin quell’aurora, 
ecco un lembo che sfiora, è l’Italia, ma sì, 
tutti in piedi son lì, che protendon le man. 
Oh Italia, è un pianto, un’invocazion, 
terra, terra nostra d’amor, 
squilla dalla riva il vapore, 
il gran grido del cuore: patria e mammà! 
 
Questa è la descrizione del ritorno dell’emigrato, così come lo vedeva il napoletano Cesare Andrea 
Bixio1. 
Se la partenza era stata vissuta come trauma e come causa di penosa tristezza, il ritorno 
rappresentava il trionfo, ilriscatto, la speranza, l’orizzonte di una nuova vita vicino ai propri cari. 
’Nterra ’a banchina, al loro ritorno, non si celebrava più il dramma dell’addio; amici e parenti questa 
volta aspettavano l’attracco con i cuori colmi di trepidazione; questa volta non c’erano più volti tristi, 
disperati e gementi. Le donne, le mogli, le madri che avevano visto i loro cari ingoiati dalle tenebre del 
golfo, ora trepidanti si chiedevano: “Totore ci sarà?”: 
“Sta sbarcanno ’nu vapore ca d’America è venuto. I’, Mado’, me vesto ’e vuto si a Totore veco ’e 
turnà…”2. 
Erano tutti lì, amici, parenti, figli, madri che trepidanti scrutavano l’orizzonte fino a quando quel puntino 
nero che si intravedeva non diventava sempre più grande e più vicino; fino a quando, tra la folla che si 
assiepava sul ponte, non appariva il volto caro del proprio congiunto, del padre, del figlio, del marito. I 
quali, d’altra parte, quando erano saliti su quel ponte, per prima cosa avevano giurato di ritornare. 
Dicevano: 
“Dimane io parto… ca si ’a sciorte mia se cagna puo’ sta’ sicura ch’io torno a tte... Dimane io parto, ma 
’o penziero già m’ ’o ddice ch’io ritorno cchiù felice pe’ t’abbraccià... pe’ te spusà”3. 
E ora che sono tornati esultano. La gioia è grande, il sogno di rivedere i propri cari finalmente si avvera. 
La voglia di festeggiare è incontenibile. Numerosi sono i brani che narrano l’ebbrezza che si prova al 
rientro, come testimoniano i due che seguono, rispettivamente di Francesco Fiore4 e di Libero Bovio5: 
 
Parlame ’e Napule 
Patrone ’e ’stu lucale, facìteme ’o favore: ’a tavula mettitamella ’o sole, sì... ’nterra ’a ’rena... ccà... 
vicino ’o mare! Voglio ca ’o sole se mmira dint’a ’stu mare lucente mentre ca nenna me guarda e 
suspira! …E ttu, pàrlame sempe ’e Napule pe’ quanta vote aggiu chiagnuto all’estero, pe’ quanta vote 
aggiu sunnato a mmàmmema. Strignete a mme pe’ quanta vote aggiu chiammato a tte!... Chiammàte 
’e sunature: Sunàteme ’e canzone! No! Nun voglio canzone furastiere, voglio ’e ccanzone meie: 
napulitane! Voglio ca ’o cielo e ’stu mare càntano’ ncopp’ a ’sti suone tutt’ ’e ccanzone meie... ca me so’ 
ccare! 
 
 



Chitarre Napulitane 
Quatt’anne senza cielo e senza mare, quatt’anne, e mo’ sto ccà. Napule mio, nuttate chiare chiare, 
senza puté pe’ n’ora arrepusà! Lassateme cantà, pecché me pare ca mò torno a campà! Ah, stanotte, 
voglio sentì Napule dint’ ’e chitarre napulitane; voglio vedé Pusilleco e voglio turnà a chiagnere comme 
chiagnevo tant’anne fa!” E poi c’è quel vero e proprio inno alla gioia cantato da tutti gli emigranti al loro 
rientro in patria6: “Ogge sto tanto allero ca quase quase me mettesse a chiagnere pe ’sta felicità… Ma è 
overo o nun è overo ca so’ turnato a Napule? Ma è overo ca sto ccà?... Mettite ’nfrisco ’o vino, tanto ne 
voglio vevere ca m’aggia ’mbriacà...”. 
Il ritorno a Napoli è rappresentato nella sua forma più suggestiva anche in Core furastiero7 di Alfredo 
Melina. Qui la felicità e il senso di appagamento per la propria identità ritrovata sono tutte nelle lacrime 
del signurino che si lascia scarrozzare per le vie di Napoli. Sono lacrime dipassione e di gioia per un 
furastiero che forestiero non è, ed è proprio per questo che piange. Come può il vetturino pensare che 
di fronte allo sbrennòre di Napoli, il cuore possa piangere se non è core napulitano? 
“’Stu core sbarca a Napule comm’a nu gran signore... Campaje tant’ann’ ’America... Mo chi ’o cunosce 
cchiù, poveru core? Mo chi è? ’Nu furastiero ’nnammurato d’ ’a città... E se ne va, cuntento, cu ’o 
cucchiero, ’stu core ca s’è fatto furastiero...E corre via Caracciolo... Po’ se fa notte. Napule è tutta nu 
sbrennóre!... 
E allora il vetturino, orgoglioso per lo sbrennóre di Napoli, gli chiede: ...“Signurì, che ne dicite d’ ’e 
bellizze ’e ’sta città? Ma poi sul volto del furastiero scorge una lacrima...: ... ’O ’scellenza, vuje 
chiagnite? Signurì, chi v’ ’ o ffa fa’? Ma come? Ancora non capisce? E nun se fa capace ’stu cucchiero: 
si chiagne, ’o core, nun è furastiero!”. Per la cronaca (e per la leggenda), Core furastiero fu composto 
da Alfredo Melina a New York. Lui era un collaboratore di Walt Disney. Pare che un giorno ricevette la 
visita di un napoletano illustre, E.A. Mario. Il Melina gli fece vedere i versi mentre la moglie preparava 
il pranzo. E.A. Mario li musicò… nel tempo di una cottura di spaghetti. 
Ma c’era anche il ritorno amaro. Non sempre, quando l’emigrato rimetteva piede ’nterra ’a banchina, 
trovava quell’atmosfera di allegria e di ebbrezza che avrebbe voluto trovare. Non mancavano le amare 
sorprese. È quanto narra Alfonso Mangione8 in ’E bastimente. Gennarino torna “a Ffilumena” che l’ha 
aspettato “pe’ ’na vita sana”. È l’alba. ’O bastimento che lo riporta a Napoli entra nel golfo, mentre un 
altro ha da poco salpato le ancore. ’E bastimente si salutano affettuosamente: 
- Addo’ vaie? 
- Vaco a Nnapule turchina. Tu ’a do’ viene? 
- All’America luntana 
Gennarino scruta l’orizzonte. Ed ecco il molo! Finalmente può riabbracciare la sua Filumena: 
- Lume d’ ’o puorto ’e Napule! Lanterna ’o muolo, io torno, e so’ semp’io. ’Stu cielo tuio sta dint’ ’o core 
mio. Che folla p’ ’a banchina… Chi sa si ’nterra trovo a Filumena. 
Ma Filumena non c’è: 
(Mmiez’ ’a folla scenne ’a notte e l’aria è scura…). 
- E Ffilumena? 
- È morta a primavera… 
- …e i’ me credevo ch’aspettava ancora (e Gennarino a buordo, fa ’na pena: stregne ’n’aniello e vvasa 
’na cullana). 
Nel brano9 che segue è narrata la storia di un emigrato che, finalmente, dopo tanti sacrifici, ritorna per 
sposare la donna che amava e dalla quale credeva di essere amato, ma scopre che...’o core ’e chella 
femmina nun è cchiù chillu llà. 
“Nun ’o sapite chello ca m’ha fatto? Vuleva a me! A me che m’ha spusavo… m’ha scritto: – vengo – …e 
’mbracce a n’ato sta!... E so’ venuto ’a ll’estero! Che so’ venuto a fa’, si ’o core ’e chella femmina nun è 
cchiù chillu llà?” 
Infine, in Mamma addo’ sta? 10 troviamo rappresentato il classico tema della mamma morta. Un ritorno 
più amaro non è possibile: ’nterra ’a banchina ci sono tutti: figli, fratelli, amici. Tutti! Ma non c’è la 
mamma. E mentre tutti, ammutoliti, tacciono, lui si pone l’angosciosa e martellante domanda: Mamma 
addo’ sta? Assunta! Rafiluccio! Reginella! Salvaturiello mio, mo’ si’ cuntento? Ninuccia! Uh, Dio, comme 
s’è fatta bella! L’aggio abbistata a copp’ ’o bastimento. Tutte vicine a me… nun me lassate... Ve guardo 
e nun me sazio ’e ve guarda’. Diece anne... diece secule so’ state… i’ nun vedevo ll’ora ’e riturna’!... 
Mamma addo’ sta? Pecché nun è venuta? Povera vicchiarella... m’ha mannato a cercà ’na cullanella, e 
i’ ’nce ll’aggio purtata: ’a cullana sta ccà!... 
Mamma addo’ sta? I’ m’ ’a sunnavo sempe addenucchiata, ’a vicchiarella mia, ’nnant’ ’a Madonna… 
ma vuie l’avite sempe rispettata? Vuie site state sempe attuorno ’a nonna? Ma, grazie a 



Dio, mo’ nun le manca niente: po’ ffa’ ’a signora, povera mammà… E ghiammo, e nun chiagnite… 
allegramente! Stasera ’nce vulimmo scrapiccià!... Mamma addo’ sta? Pecché nun s’è affacciata? 
Chiammate ’a vicchiarella: 
songh’io… songh’io, mammà! Mamma mia bella. 
Songh’io ca so’ turnato… Ve vulite affaccià?!... Mamma addo’ sta? 
Nisciuno me risponne? Tutte quante cu ’e ffacce cumm’ ’a cera… Chi chiagne, chi me sfuie, chi 
s’annasconne... Salvaturiello cu’ ’na scolla nera... Ah, smaledette sieno chesti ’mmane c’hanno voluto 
sempe faticà! Meglio ’a desiderà ‘nu muorzo ’e pane, ma ’nzieme ’a vecchia mia… ’mbracce ’a 
mammà. ...Mamma addo’ sta? Dateme ’a vecchia mia… pecché so’ riturnato?... E ’o bastimento, no, 
nun s’è affunnato?... Nun s’è perzo p’ ’a via? Che so’ turnato a ffa’? 
...Mamma addo’ sta?... 
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