

Partono 'e bastimente

Antonio Grano

Carne 'e maciello Monongah: una tragedia Dimenticata

*Nella miniera è tutto un baglior di fiamme,
piangono bimbi, spose, sorelle e mamme.
Ma ad un tratto il minatore dal volto bruno
dice agli accorsi: se titubante è ognuno...
...io solo andrò laggiù, che non ho nessuno...
e nella notte un grido solleva i cuori:
"Mamme, son salvi! Tornano i minatori.
...manca soltanto quello dal volto bruno,
ma per salvare lui non c'è nessuno..."*

Cesare Andrea Bixio

A Monongah, una piccola cittadina americana situata tra i monti del West Virginia, c'era una volta una miniera di carbone. Alle 10,20 del 6 dicembre del 1907, un crollo improvviso delle strutture, poi due violente esplosioni nelle gallerie 7 e 8, dilaniarono i corpi di 361 operai. 171 erano italiani.

“Accadde tutto in un attimo – narrano le cronache. – Le due violente esplosioni si propagarono improvvisamente seminando morte e distruzione. Le deflagrazioni furono talmente potenti da essere avvertite ad oltre 10 chilometri di distanza, causando ingenti danni anche alle infrastrutture viarie ed alle abitazioni della zona.

Per i minatori non vi fu scampo. Chi non morì schiacciato dal crollo delle pareti o carbonizzato dalle fiamme e dall'enorme ondata di calore sprigionata dall'esplosione, non riuscì comunque a mettersi in salvo. L'entrata principale era rimasta difatti ostruita dai macchinari e dalle travi letteralmente volati via in seguito allo scoppio, ed i pochi condotti non collassati erano saturi di un'aria altamente tossica, frammista a polveri di carbone. Un'atmosfera micidiale, che portò alla morte persino alcuni componenti delle prime squadre di soccorso. L'enorme ventilatore della miniera n. 8 era difatti andato distrutto, e solo in un secondo momento si riuscì a metterne in funzione uno più piccolo, per facilitare i vani tentativi di cercare i superstiti. Fonti dell'epoca riferiscono di un solo minatore estratto vivo, mentre solo in quattro erano riusciti ad emergere in superficie appena dopo la deflagrazione.”

A distanza di cent'anni rimangono ancora ignote le cause della tragedia. L'inchiesta ufficiale concluse che l'esplosione era stata causata da una fuoriuscita di gas nella miniera n. 8, ma nessuno fu mai in grado di appurarne i motivi, né il perché fu innescata la deflagrazione. Ignoto anche il bilancio totale delle vittime, che secondo le stime ufficiali ammonterebbe a 361, di cui 171 italiani; cifre ben al di sotto del reale numero di morti, che potrebbe sfiorare quota 1.000.

I nomi di gran parte di quanti persero la vita nel sottosuolo di Monongah, difatti, sono rimasti ignoti, in quanto non registrati negli elenchi ufficiali della *Fairmont Coal Company*, la ditta proprietaria degli impianti. La spiegazione è semplice: all'epoca, nelle miniere degli Stati Uniti era in uso il cosiddetto *buddy system*, in base al quale la paga non era legata alle ore di lavoro bensì alla quantità di carbone portata in superficie. I minatori potevano dunque avvalersi dell'aiuto di più persone, per lo più parenti e amici, spesso bambini, con i quali poi dividevano la paga. Se si considera che ciascun minatore poteva portare in miniera anche tre persone contemporaneamente, è facile comprendere come il numero di vittime accertato mediante gli elenchi ufficiali sia ben al di sotto di quello reale!

Monongah, una pagina, insieme a quella di Marcinelle, tra le più dolorose dell'emigrazione italiana, dimenticata per troppi anni e destinata a cadere definitivamente nell'oblio se non fosse stata recentemente riportata alla luce da alcuni ricercatori italo-americani.

Dobbiamo essere grati ai nostri cantori, ai nostri poeti e alla loro sensibilità umana e artistica. Quelle tragedie, loro le hanno vissute in prima persona; quelle sofferenze le hanno lette sui volti smunti e

macilenti di quelle masse accalcate 'nterra 'a banchina. E ce le hanno raccontate. È questa, probabilmente, la pagina più eroica del loro repertorio.

Leggiamola in silenzio e nel doveroso rispetto. Il rispetto dovuto a quei disperati che continuiamo a chiamare emigranti, ma che furono, in realtà, *carne 'e maciello*. Dedichiamola ai 171 martiri di Monongah, ai 164 martiri di Marcinelle, ai mille e mille martiri senza volto e senza nome che partirono *pe' cercà 'a furtuna* e trovarono la morte.

'Nterra 'a banchina

*Partono 'e bastimente
pe' terre assaie luntane...
cantano a buordo:
so' napulitane!*

E.A. Mario

*'Nce simmo a la partenza... io mme ne vaco... addio... Napule bello mio, non te vedraggio cchiù. Quanto 'nc'è de cchiù caro dinto de te se 'nzerra... addio... addio. 'A chiagnere mme vène, Napule bella, addio... addio... addio... lo paraviso mio, sempe pe' me tu si'...*¹

Domenico Bolognese diceva addio. Loro no. Loro, gli emigranti in partenza, i loro fratelli, le loro madri, i loro figli che restavano in patria, non dicevano mai addio, dicevano:

*"Guagliù, Carmè, oj mà, nun dico: - Addio! - peché ve porto dint' 'o core mio!"*². Partivano, ma in cima ai loro pensieri restava sempre e solo *Napule*, perché... *ogne napulitano vo' a Napule campà...e llà vo' muri...*³. Là, 'nterra 'a banchina, si dicevano: *"tuorn'ampressa", "turnarraggio"; "scriveme", "te scrivarraggio"*.

Anche la giovane donna di cui parla Viviani in *Chistu è 'o vapore*, pur disperata per la prematura separazione, così mescolava commozione e speranza mentre lui partiva per la "terra promessa": *"...me restarrà fora 'a banchina, malata 'pucundria... sola comm' 'a Maria; partarrà pe' fa' fortuna... pe' ce puté spusà"*.

Non tutti partivano da soli. Con il cuore in lacrime, ma colmo di speranze, c'era chi portava con sé tutto ciò che aveva, la famiglia: *"E lasso 'a patria mia, l'Italia bella, pe' ghi luntano assaie, 'nterra straniera. E sott'a n'atu cielo e n'ata stella, trasporto li guagliune e la mugliera"*⁵.

Ma c'era anche chi, per sommo di sventura e grande ironia della sorte, non potendo portare con sé 'a *mugliera*, la lasciava fiducioso in patria, per poi scoprire che era una "traditora". È quanto narra Arturo Gigliati in "Emigrante"⁶, raffigurando una realtà tutt'altro che residuale, perché non di rado, la prolungata separazione, anche con tutte le migliori e buone intenzioni, produceva dissesti familiari più o meno drammatici, come narra il fratello della vittima: *"Nun me chiammà, si' femmena perduta!... Cu che coraggio si' sagliuta ccà?... 'Sta 'nfamità ch'è fatto, l'ha saputo, e fraterno s'è acciso 'nterra llà!... – Tu parte – le diciste: – e staie sicuro ca nenna toia 'nu tuorto nun t' 'o fa... – S'alluntanaie cu l'uocchi 'nfuse 'e chianto: quatt'anne... nun t'ha fatto mancà niente!... Povero frate mio..."*.

'A *banchina*! Su quella enorme spianata di cemento, per decine e decine di anni, migliaia di emigranti in lacrime si stringevano al petto, spesso per l'ultima volta, i loro cari, i loro figli, i loro mariti, i loro padri. Ai bambini, che non di rado sarebbero rimasti orfani di quei padri che andavano a farsi *"carne 'e maciello"*, quei disperati davano le ultime raccomandazioni, prima fra tutte, quella di rispettare la mamma: *"Vulite bene a mmamma, purtatele crianza, io parto c' 'a speranza, e ve turnà abbraccià..."*⁷. Alle mogli raccomandavano i bambini: *"Mugliera mia... pienz' 'a 'sti piccerelle, n'he 'a fa pate', te preco. Penza ca io te veco pure 'a luntano, Napule... cielo mio d'oro"*⁸. Là, 'nterra 'a banchina, si pronunciavano mille e mille grandi e piccoli giuramenti di eterna fedeltà: *"Io parto... ma nun saccio dirte addio... quanto soffre 'o core mio... chi t' 'o ppò ddì? Chi 'o ppò cuntà? 'Stu destino traditore pò stà contento, che nne vò cchiù? M'alluntana 'a chisto ammòre, ma 'a vita mia si' ssempe tu. E ssi te dicono: 'Luntano 'a Napule se scorda 'e te', no, nun 'e credere, tu nun l'he 'a credere! 'Stu core e 'st'anima restano a chiagnere sempe cu tte... cu tte a Pusilleco, p' 'o Corzo e 'o Vommero, pe' tutta Napule sempe cu tte!"*⁹.

A tutti raccomandavano la nonna, e la nonna invocava il cielo affinché vegliasse sul figlio che partiva *'pe terre assai luntane"*¹⁰: *"Cu 'a voce 'e lacrime, se sente 'e dicere: date curaggio a màmmema, nun hadda chiagnere luntano 'a me! 'Na vecchia pallida, risponne subito: primma ca i' moro t'òrnace, mammà te vò vedé... appena arrive scriveme, pienze ca 'st'anema prega pe'tte (Madonna, ajutame, scanzame a figliemo! Si a mmare s'hadda perdere, pigliate a mme, surtando a mme...)"*.

Un abbraccio, una carezza sul volto della sua donna, della madre dei suoi figli; un appello alla sua fierezza, confidando anche nella misericordia di Dio: era questo lo scenario che là, *'nterra 'a banchina*, si ripeteva mentre le sirene intimavano l'ultimo appello¹¹: *"E tu, Carmela mia, fatte curaggio, famme senti surtantu: Buon viaggio! No... no... Carmè... si tu me chiagne io moro! Io vaco pe' stentà matina e ssera... e tu, 'nziem' 'e guagliune, 'mmiezo a lloro, famme senti 'a luntano 'na preghiera"*.

E ancora: *"l' parto e me ne vaco assaie luntano, e 'a terra chiano chiano già 'a veco scumparé. Napule, cielo d'oro, mare lucente, addio! Surtanto si vo' Dio te pozzo arrivedé..."*¹².

Addio mare 'e Pusilleco, cantava l'emigrante descritto da Eduardo Scala¹³, mentre disperato e speranzoso ad un tempo si chiedeva: *"Turnarraggio? Chi sa: nun se po' di"*.

Molti partivano con la rabbia in corpo, bestemmiando contro la terra matrigna e ostile in cui erano nati. In verità non avevano tutti i torti, e ben lo sanno i sopravvissuti di quella prima metà del secolo scorso, non ultimi quelli che venivano dalla Lucania, dalla Calabria, dal Molise, i quali certamente ricorderanno le inclementi condizioni di vita nei loro paesi: *"Primma 'e parti ve dico 'nnante a Dio, ca manco muorto vularria turnà"*, spiegava il "fuggiasco" descritto nel brano *E l'emigrante chiagne* di Guglielmo Onofri¹⁴, e aggiungeva: *"Neh? Che m'ha dato 'stu paese mio? Sempre miseria, mai felicità..."*.

Perfino il cielo, da lassù, non reggeva a tanto strazio, e commosso si lasciava sfuggire una lacrima che si perdeva 'nfunn' 'o mare¹⁵: *"E partono p' 'America, povere figlie 'e mamma, ccu ll'uocchie ca ll'abbruciano speranno 'e riturnà... e 'o cielo, 'o cielo 'e Napule, guardanno a st'emigrante, se fa cadé 'na lacrima, ca 'nfunno 'o mare va..."*.

Mani nelle mani, occhi negli occhi, le madri davano gli ultimi consigli ai figlioli, ai mariti: *"nun piglià friddo... miettete 'a maglietta... attiento a nun te mettere cu 'a mala gente"*, e soprattutto: *"scriveme, scriveme, nun te scurdà"*¹⁶. Non se lo scordarono. Scrissero migliaia, centinaia di migliaia di lettere struggenti, molte delle quali sono ancora conservate dai nipoti e dai pronipoti di quei disperati; lettere mirate soprattutto a tranquillizzare i loro cari.

Spesso mentivano per non allarmarli. Ostentavano sempre fiducia e spensieratezza, anche quando i loro corpi, consumati dalla inumane fatiche, erano allo stremo.

Qualcuno, fra i parenti rimasti in patria, capiva; capiva che dietro a quei messaggi rassicuranti sulla loro salute si celava una drammatica menzogna, e gli rispondeva con accorate missive come questa: *"È malinconica 'sta lettera ca mo' tu m' 'è mannato: vuò fa ll'indifferente e manne dollare, ma se capisce ca tu staie malato. Partiste c' 'a speranza 'e restà all'estero, forte d' 'a gioventù, ma nun resiste cchiù. E nun mescrivere, nun dicere ca te divierte assaie; tu pienze a faticà pure 'a dummeneca, e n'ora 'e pace nun 'a truove maie. Vurria sapé 'sti ccartuline 'e Napule ca te vuò fa' mannà che ll'hè cercate a ffà. Tu te ne vuò turnà, napulitano. Dint' 'a 'sta terra si' troppo straniero. Si 'o core penza a Napule ch' 'e luntano, lle pare comme fosse 'nu prigioniero. Tu nun può cchiù campà, napulitano, e tuorne, so' sicuro, saje pecché? Pecché chi parla 'e Napule te fa chiagnere comm' a cché"*.

Partivano, staccavano i loro corpi e le loro anime da quella maledetta banchina per andare verso l'ignoto, verso la solitudine, e già fin da quando erano sul ponte cominciavano ad avvertire i morsi della nostalgia: *"Parto ma senza cumpagnia, saccio ca è triste e longa 'a via, sento già quase 'a nustalgia, sta pena senza lacreme ca triste assaie me fa"*.

Lo stesso tema ritroviamo in *'A canzone 'e tutt' 'o munno* di Francesco Fiore¹⁹, e in *L'emigrante* di Raffaele Viviani: *"lo parto oj Napule, 'stu core mio te sonna, e da luntano tu lle cante 'a nonna..."*; *"E io lasso 'a casa mia, lasso 'o paese e me ne vaco 'America a zappare. Pe' fa' fortuna, parto e sto murenno senza vedé cchiù terra, cielo e mare"*.

Partivano con i cuori colmi di malinconia e di speranza; partivano, soprattutto, *pe' necessità*: *"...e ghiennemenno cu 'a speranza 'ncore, ca vene 'o juorno che aggia riturnà, saglio cchiù allero a buordo a lu vapore: oggi, si parto, è pe' necessità"*²¹.

Sì, *pe' necessità, pe' cercà fortuna*, quella fortuna che poi altro non era se non la mera opportunità di sopravvivenza, a fronte del nulla che offriva la matrigna terra natia. Si imbarcavano *'ncopp' 'e vapure*, per dare un futuro degno di essere vissuto ai loro figli: *"lo me 'mbarco pe' vvuie, figli miei care... suonne 'e 'stu core mio... suonne miei d'oro; pe' vvuie se fanno doce 'e mmore amare, pe' vvuie 'sta vita mia va 'nu tesoro! Stasera io parto. Quanno spont' 'a luna, papà ve lassa pe' cercà fortuna!"*²².

Con l'ultimo sguardo rivolto lassù, sulle alture di *Capemonte*, quasi come a non volersene fare una ragione, salutavano la loro casa e la loro terra, e fra il rimpianto e la rabbia imprecavano: *"Lasso 'sta terra addo' so' nato, ca 'stu core sfortunato nun vuleva maje lassà!"*²³. Quelle navi che per lunghi anni, giorno dopo giorno, si staccavano impietose dal molo con il loro carico di umanità dolente, ispirarono brani di struggente commozione che ancora oggi non possono non scuotere le nostre coscienze, non possono non farci riflettere sul nostro passato tutt'altro che lontano.

“Comm’ ’e vapure scostano, lassanno ’sta banchina... turmiente e pene portano luntano ’a Margellina...” scriveva Pasquale Esposito in *Connola senza mamma*²⁴. E Francesco Fiore, in *Quanno ’e vapure partono*²⁵, aggiungeva: “Quanno p’ ’o mare ’e Napule ’e lume ’e ’nu vapore fanno lucente ’e lacrime ’e chi luntano va... quanta famiglie chiagneno pe’ ’nterr’ a ’sta banchina, pe’ chi lassanno ’a patria va ’ncerca ’e faticà”.

Erano davvero attimi fuggenti, indimenticabili “Comm’ ’e vapure scostano, lassanno ’sta banchina... turmiente e pene portano luntano ’a Margellina...” scriveva Pasquale Esposito in *Connola senza mamma*²⁴. E Francesco Fiore, in *Quanno ’e vapure partono*²⁵, aggiungeva: “Quanno p’ ’o mare ’e Napule ’e lume ’e ’nu vapore fanno lucente ’e lacrime ’e chi luntano va... quanta famiglie chiagneno pe’ ’nterr’ a ’sta banchina, pe’ chi lassanno ’a patria va ’ncerca ’e faticà”. Erano davvero attimi fuggenti, indimenticabili e drammatici momenti, che restavano per sempre impressi nei loro cuori. Impossibile dimenticare le lacrime che si versavano là, ’nterra ’o muolo ’a Mmaculatella: “Quanta lacreme, mme ricordo, ’nterra ’a Mmaculatella! Bella è ’a patria, ma assaie cchiù bella quanno s’adda lassà”

Per tutti, con o senza famiglia, il distacco dalla propria terra, la separazione dai propri affetti, dalle povere e misere cose, dagli amici, era un po’ come morire, come lasciare la propria vita là ’nterra ’a banchina: “Spatria ’nu core sempe cu ragione, o pe’ ll’ammore o pe’ cercà fortuna, senza sapé ca ’nterr’a ’na banchina, lassanno ’o bbene... se lassa ’a vita”.

E per tutti, una solenne raccomandazione: non dimenticarti mai di Napoli: “E nun te scuorde maje, pure si vaje luntano, ca ’o primmo ammure tujo se chiama Napule..!”²⁸; “No, nun po’ ghi luntano chi è nato ’a ’sta città; core napulitano ccà sulo vo’ campà...”. Un ultimo sguardo al sole che scompare lentamente, alle stelle che cominciano a sperlucicare, e poi l’ultimo saluto: “Addio, paese bello, addio, cielo stellato, i’ t’aggio tanto amato e mo’ t’aggia lassà³⁰”.

In verità, non tutti i canti che spesso vengono associati al dramma dell’emigrazione trattano questo tema. Fra i tanti, occorre annoverare, ad esempio, la protagonista di *Se n’è ghiuta ’America*³¹ che è soltanto una ’nfama e traditora che “teneva ’a vocca ardente comme ’o ffuoco, n’addore cchiù possente ’e ll’erba ’e mare”, ma “dint’ a ll’uocchie suoie lucente e chiare, s’annascunneva tutt’ ’a ’nfamità!”.

E non c’entra con l’emigrazione *Zappatore*, anche se non di rado, nella forma sceneggiata, viene rappresentato in America. Com’è noto, infatti, il padre, dopo aver rimproverato aspramente il figlio che si è scordato dei suoi genitori e che di loro, ora che si è fatto una posizione, si vergogna (“Mamma toia se ne more, ’o ssaie ca mamma toia more e te chamma? Meglio si te ’mparave zappatore. ’O zappatore nun s’ ’a scorda ’a mamma...” ecc.), ricorda ai riccastri di cui il “signor avvocato” si circonda, che lui è sciso ’a copp’ ’o sciaraballo, per cui è da intendersi che si sia recato a Napoli proveniente dall’*hinterland*, ma non che sia sbarcato in America proveniente da Napoli. E c’è anche chi, come questo famoso aspirante-emigrante di cui parla Libero Bovio, in *A canzone ’e Napule*³³, per sconforto o per una delusione d’amore, minaccia di partire per la lontana America: “Me ne voglio i’ all’America ca sta luntano assaie. Me ne voglio i’ addo’ maie te pozzo ’ncuntrà cchiù. Me voglio scurdà ’o cielo, tutt’ ’e canzone... ’o mare, me voglio scurdà ’e Napule, me voglio scurdà ’e mammema, me voglio scurdà ’e te”. Infine, fra quanti, per vari motivi, minacciano la partenza da una Napoli non più amata, troviamo il personaggio descritto in *L’estero*³⁴. A lui si rivolge la sua donna con queste aspre parole di disapprovazione: “Piglia ’o vapore e ’mbarcate si ’o vero vuo’ parti, ma nun me di ca Napule te fa sulo suffrì. Provace e va luntano, addo’ te pare a te... si si’ napulitano darai ragione a me”.

Ma gli altri, i nove e forse più milioni di disperati che nei soli primi decenni del secolo scorso giocarono la carta della fortuna americana, partirono per davvero, e partirono solo ed esclusivamente perché in patria la sopravvivenza non era garantita: partivano, come già detto, pe’ necessità. E già nell’attimo in cui ponevano piede sul famigerato molo di *Ellis Island*, erano assaliti da un male inguaribile, la nostalgia... *peccché luntano ’a Napule nun se po’ sta’...*

Ma perché *luntano ’a Napule nun se po’ sta’*? È semplice: *peccché Napule è bella assaie!*

Note

1 Addio a Napule D. Bolognese

2 Vulite bene a mmamma! F. Fiore - G. Ciaravolo

3 N apulitano all’estero S. Basile - G. De Luca

4 Chistu è ’o vapore R. Viviani - R. Viviani

5 L’emigrante R. Viviani - R. Viviani

6 Emigrante A. Gigliati - F. Rendine

7 Vulite bene a mmamma! F. Fiore - G. Ciaravolo

8 N apule, addio! A.M. Fiocco

9 Parlame e chiagne F. Fiore - G. Lama

10 Quanno ’e vapure partono F. Fiore - G. Donnarumma

11 Vulite bene a mmamma! F. Fiore - G. Ciaravolo

12 N apule, addio! A.M. Fiocco

13 Addio Santa Lucia E. Scala - P. Frustaci

14 E l’emigrante chiagne G. Onofri - A. Bascetta

- 15 Quanno 'e vapure partono F. Fiore - G. Donnarumma
- 16 Vulite bene a mmamma! F. Fiore - G. Ciaravolo
- 17 Lettera all'emigrante E. De Mura - F. Albano
- 18 Emigrante napulitano E.A. Mario - A. Giannini
- 19 A canzone 'e tutt' 'o munno F. Fiore
- 20 L'emigrante R. Viviani - R. Viviani
- 21 L'emigrante R. Viviani - R. Viviani
- 22 Vulite bene a mmamma! F. Fiore - G. Ciaravolo
- 23 Emigrante napulitano E.A. Mario - A. Giannini
- 24 Connola senza mamma P. Esposito - G. Ciaravolo
- 25 Quanno 'e vapure partono F. Fiore - G. Donnarumma
- 26 Canzone d' 'a Mmaculatella E.A. Mario - E.A. Mario
- 27 Manname 'nu raggio 'e sole D. Titomanlio - L. Benedetto
- 28 Core napulitano U. Martucci - L. Ricciardi
- 29 L'estero Battiparano - G. De Luca
- 30 N apule, addio! A.M. Fiocco
- 31 Se n'è ghiuta 'America E. Fusco - G. Cioffi
- 32 Z appatore L. Bovio - F. Albano
- 33 'A canzone 'e Napule L. Bovio - E. De Curtis
- 34 L'estero Battiparano - G. De Luca

Napule è bella assaie

*Nuje simmo 'e 'nu paese bello e caro
ca tutto tène e nun se fa lassà:
Pusilleco, Surriento, Marechiaro...
... 'o paraviso nuosto è chillu llà!*

Ciro Parente

'No paraviso 'nterra Napule mio si' tu... 'no paraviso 'nterra, Napule mio, si' tu!... Così cantava, nel XIX secolo, Domenico Bolognese¹, ponendosi così come precursore di un filone che assumerà dimensioni massicce nel secolo successivo. Il numero di brani dedicati a magnificare le bellezze di Napoli è infatti incalcolabile. Ma al di là dei numeri, il fatto che da sempre i grandi poeti napoletani abbiano dedicato ampi spazi alla loro terra deve pur significare qualcosa: qualcosa che travalica i confini del fisiologico campanilismo di ogni comunità. Tutto ciò che rientra negli ambiti territoriali di Napoli, e ad essi contigui, è stato ampiamente rappresentato: *Pusilleco*, *'e Camaldule*, *'a 'Nfranscata*, *'o Vommero*, i vicoli, le strade, le piazze, le chiese, le cantine, i postriboli, i teatri e, naturalmente, lei, *Napule*! Cospicui sono i riferimenti all'*hinterland*: da Capri a Positano, da *Muntevergine* a *Surriento*, non v'è un solo sito che non abbia ricevuto le loro attenzioni. Quanto a loro, gli emigranti, vissero la lontananza da quei luoghi come una punizione, un forzoso espianto da qualcosa che era percepito come parte integrante di se stessi, una sorta di guscio protettivo senza il quale si sentivano esposti alle frequenti e minacciose insidie della vita. L'amore che i napoletani hanno manifestato per Napoli; la quantità e la qualità dei brani che poeti e compositori le hanno dedicato, null'altro sono se non la rappresentazione di un amore che essi stessi nutrivano e che leggevano nei cuori della gente. Ecco perché sono stati i massimi interpreti dei sentimenti del popolo migrante. Un popolo la cui sofferenza per il distacco era tanto più insopportabile quanto più carnale e viscerale era l'amore per la sua terra. Occorre partire da qui, da quest'amore a volte abnorme e sproporzionato, per comprendere fino in fondo i motivi di tutta la malinconia e la tristezza che rinveniamo nei canti napoletani dell'emigrazione.

Quello che segue è soltanto un minuscolo campione, recuperato fra le molte centinaia di brani dedicati a Napoli:

Mandulinata 'e ll'emigrante

*...Si' tu, si' tu, città d' 'e manduline... d' 'a giuventù, d' 'e suonne, d' 'e ciardine... Si' tu ca t'avvicine, a nuje triste e luntane, quanno e canzone ce parlano 'e te!...*²

'A canzone 'e tutt' 'o munno

*Suonno gentile! Napule è bella assai si pure chiagne, e quanno 'a terra è nfosa è sempe abbrile... cantano ll'onne e addorano 'e campagne...*³

Napule e niente cchiù!

*Io so' napulitano anema e core anema e vita. Pe me è 'na calamita 'o cielo 'e 'sta città!*⁴.

'E stelle 'e Napule

*P' 'o munno, che ce sta cchiù bella 'e 'sta città? Bella, notte e ghiuorno, d'autunno, 'e vierno, d'està... Cu 'a luna, a primmavera, o cu' 'na notte nera... ccà, quanno scenne 'a sera 'e stelle ce hanna sta... 'sta Napule che ride è 'na felicità! Che cosa può truvà cchiù bello 'e 'sta città?!*⁵

Canzone napulitana

*Vola canzone e va', doce e curtese, pe' cielo e mare, pe' ll'aria 'e chesti 'mmatenate chiare... Di' a tuttuquante: "Vengo 'a 'nu paese addó se gode meglio 'a giuventù..."*⁶

Napule canta

Chitarre e manduline, stanotte 'o core mio ve vo' senti... chella ca mme vo' bene, dint' 'a 'sti ssere, comme pò durmì, si tutta quanta Napule, 'nterra Pusilleco, vene a cantà?!?

Paese mio

Quant'è bello 'stu cielo! Quant'è bello 'stu mare! Tutt'attuorno mme pare ch'è turnata 'a giuventù. E chest'aria 'e ciardine comm'è fresca e gentile!... A guardà chistu sole, te siente, 'int' 'e vvene, 'o piacere 'e campá!&

Napule

Napule, a qua' parte d''o munno se fa 'ammore comm'a Napule, 'e sera, 'int'a ll'està?... Vócche vasate, cantano... core tradute, chiagnono... Ma è tantu bella Napule ca pure ll'odio te fa scurdà!...&

Si me sonno Napule

*Si st'uocchie mieie se sònnano, chella ca chiagnere sempe me fa... oi core core, scetate, e 'a porta 'nzerrala si vo' turnà. Ma si me sonno Napule, tu famme chiagnere, nun me scetà!&. La fanciulla innamorata descritta da Bovio in *Napule d' 'e canzone*, mentre dichiara di trepidare per il suo "sommo bene", non perde l'occasione per esternare i suoi sentimenti verso l'altro grande amore, Napoli: "Mio caro Amore, mio sommo Bene, trema il mio cuore napoletano... Sto tutta 'ntenneruta e 'ndusiasmata... Napule d' 'e canzone s'è scetata! Trèmmamo, dint' 'a ll'aria, cante e suone... Pusilleco è na festa 'e manduline, ...e 'o Vòmmero mme pare 'na canzone cantata, a meza voce, sott' 'a luna...&".*

E non mancano gli spot pubblicitari che invitano gli stranieri ad invertire la rotta dell'emigrazione per partecipare al banchetto della gioia e dell'amore in versione napoletana¹²: "Oì furastiero, pigliate 'o vapore e curre addo' è turchino 'o cielo e 'o mare. Trova 'na nenna, miettete a fa' 'ammore e accattate 'na casa a Marechiarè".

Numerosi e gustosi sono i brani umoristici (ma fino ad un certo punto) dedicati ai riccastri di tutto il mondo che peccaminosamente concupiscono Napoli; che pensano di rapirla o clonarla per riedificarla all'estero, e che restano sistematicamente frustrati perché è impossibile impossessarsi di un'anima, di un sentimento, di una emozione. Insomma, di Napoli. Fra questi ricordiamo:

Napule è 'na canzone

Se vonno purtà Napule, nun saccio a qua' paese: miliardarie ca fanno spese, se ne trovano 'nquantità!... 'Nu bellu juorno, tèccote, s'appura, ditto 'nfatto, ca Pusilleco ha fatto... 'o sfratto... e 'o Vesuvio... va' trova addo' sta! Ma... pe' s' 'a purtà, nun sanno ancora comm'hanna fa'... No, niente ce po', pe' spustà Napule 'a do' sta mo'... Sì, so' migliare 'e prugette, ma chi ce se mette, maje niente po' fa'! E tutte 'a vonno Napule, ma nisciuno s' 'a po' purtà...&

Chi 'a vo' purtà in America, chi a vo' purtà in Giappone... ma ll'Europa se fa ragione, dice: – È meglio ca resta a me! – E allora va in Germania? Va 'n Francia o in Inghilterra?... Po' succedere n'ata guerra pe' decidere chi ll'hadda avé... Ma... pe' s' 'a purtà, quanta 'ngigniere vènono! Ma che prugette fanno? Comme vènono... se ne vanno! Se ne vanno, ma... pe' turnà... Chi 'a vo' tirà cu 'o màngano, scastrata intera intera... chi 'a vo' spartere cu maniera, piezzo, piezzo... e po' 'a torna a 'ncullà! Ma... pe' s' 'a purtà, mo ce 'o ccunziglio comm'hanna fa'... No, niente ce pò, ma 'o mezzo è facile pe' chi 'o vo'... quanno 'na bella canzone, cu tutt' 'a passione s'arriva a cantà... pe' tutt' 'o munno, Napule, dint' 'o core, se po' purtà...&".

Una è Napule

Se dice ca in America vonno fa' n'ata Napule simmele 'e forma 'a nosta. Guarda, guà! "Nuie ccà tenimmo 'e dollare e avimmo voglia 'e spennere chello che costa, costa: s'ha dda fa'!". Che ppalliste. Guardate llà! E 'o Visuvio, c' 'o ffuoco 'a dinto, chi v' 'o dà? E 'stu mare ca sona e canta, sott' 'a luna ca 'o 'nnargenta, sott' 'o sole ca 'o mbrillanta, chi v' 'o dà?&".

Napule can nun more

Oje furastèra ca t'abbracce Napule cu 'na guardata sola... e vaje trovanono, da 'stu cielo splendido, 'na voce ca cunzola... 'sta voceca te piglia ogni mumento, nun so' chitarre e nun so' manduline:

è 'o sole, ll'aria... ca pe' do' cammine, è tutta 'na canzone attuorno a te! È 'na musica, 'a gente 'e 'stu paese!... È 'na musica ca saglie 'mparaviso...&".

Comme se canta a Napule

...Napule chest'è, chesto po' dà... po' dà speranze a chi nun spera cchiù, resate allère e freve 'e passione... e a chi è straniero e vèneo se ne va, core lle dice: – Canta pure tu, ricòrdate 'stu cielo e 'sti canzone... – Pe' chi se canta a Napule? Tu 'o vvuò sapé? P' 'e rrose e p' 'e vviole, p' 'o cielo e 'o mare e maje pe' fa' tesore... p' 'ammore e p' 'e ffigliole: perciò chi nasce dint'a 'sta città, passa cantanno, tutt' 'a giuventù, nuttate 'e luna e matenate 'e sole!&".

Sì, “*matenate 'e sole*”, ma anche *nuttate 'e sentimento* sotto quella luna tutta particolare, diversa; una luna dispensatrice di benessere e di appagamento dell’anima. Certo, la luna è una sola, ma la stessa luna che illumina Mosca o Londra o New York, a Napoli produce effetti benefici sugli innamorati, perché là “*nisciuno canta pe’ nisciuna...*”, mentre qui, a Napoli e solo a Napoli, abbondano i produttori di amore, le postegge, i canti, i suoni, ecc.: “*Quanno a Napule sponta 'a luna, pare overo 'nu riflettore!... Ce se 'ncantano 'e furastiere, nun se pònno capacità... 'O Francese, sfrancesiàno, dice 'nfaccia a 'na Miss inglese: – Questa luna non è francese, questa è luna napoletana. – No, furastiero, chesta è 'a stessa luna, ca guarda 'a sera Londra e Margellina, ma llà nisciuno canta pe’ nisciuna... e ccà pustegge, ammore... e 'sta marina... E 'a luna vo’ sapé... vo’ sèntere e vedé... pe’ chesto ride e luce comm’ a che*”¹⁷.

Non manca, e non poteva mancare, l’ampio repertorio dedicato all’orgoglio napoletano, orgoglio che mescolato all’amore per la propria terra ha consentito al popolo migrante di sopportare le incursioni della vita all’estero, e le tante umiliazioni che i riccastri di tutto il mondo hanno provato ad infliggere al vituperato “popolo dei maccheroni e dei mandolini”. Ai turisti che sbarcano a Napoli in cerca di Pulcinella e di briganti, Libero Bovio canta questa *Tarantella scugnizza*¹⁸, in cui intima con tono perentorio: “*Amico, viene 'a ll'estero? E lievete 'o cappiello!*”: “*Tu si’ venuto 'a ll'estero? E io te dico ch'hè fatto proprio buono a ce venì... Damme ll'onore 'e cammenà cu mico si te vuo’ divertì. Tu vuo’ vedé 'e scugnizze? 'E malandrine? 'E viche scure addò se chiagne e more? O vuo’ senti surtanto 'e manduline? E viene appriesso a me, famme 'o favore. E guarda: chist'è Napule! Vòtate buono attuorno... Ccà se fatica sempe, notte e ghiurno. E se fatica e canta, sott'a 'stu cielo bello... Amico, viene 'a ll'estero? E lèvate 'o cappiello!*”.

Anche – e soprattutto – la musica, le chitarre, le melodie napoletane, sono ostentate con orgoglio. Il canto di un napoletano: quale migliore ambasciatore nel mondo della propria, dignitosa fierezza?

“*Canta, napulitano! Voce d' 'a terra nostra, voce ardente ca va p' 'o munno e fa capì chi simmo. Povera gente, sì, povera gente, ma sole, mare e musica tenimmo!*”¹⁹

Povera gente, sì, ma molto più orgogliosa e dignitosa di quanto non sembri. In questo brano, non a caso intitolato *Ce avite 'a rispettà*²⁰, lo scatto di orgoglio di Francesco Muzio è chiaramente influenzato dall’ideologia nazionalista dell’epoca (1938), ma è certamente condivisibile l’indignazione verso i turisti che si divertivano a gettare le monetine ai piedi degli scugnizzi. Il giovane che si ribella e che dignitosamente intima: *ce avite 'a rispettà!* è veramente un giovane... tutto da rispettare: “*Napule mio, vvi' sti furastiere? Veneno pe’ vedé da San Martino, stelle filante e luce d' 'e custiere. Vonn'ammirà 'stu cielo ch'è turchino e sentere chitarre e manduline. Pe' miezze a sti guagliune francise e purtughese vottano 'e sorde 'nterra 'mmitannele a piglià. Ma 'nu guaglione sferra e dice: vué... Mussiù, Mister? Offendete 'a civiltà. Mo' nun è comm'a 'na vota. Oggi 'o munno s'è cagnato... cantammo e pazziammo Oui, yes, ià... Ma ce avite 'a rispettà!*”.

E i due *professure 'e concertino* che addirittura rifiutano il paradiso per tornarsene a Napoli?....: “*...ma doppo poco, d' 'a malincunia 'e vecchie se sentettero 'e piglià: suffrévano 'nu poco 'e nustalgia, e a Napule vulèterro turnà: - Mo', San Pié, si permettite, nuje v'avimm' 'a salutà...-. – Site pazze! Che dicite? Nun vulite restà ccà?! – Nuje simmo 'e 'nu paese bello e caro, ca tutto tène e nun se fa lassà: Pusilleco, Surriento, Marechiaro... 'o paraviso nuosto è chillu llà!*”²¹.

Ma il più grande, festoso e orgoglioso atto d’amore per Napoli è tutto compreso in un canto di Libero Bovio che ben si può definire l’inno a Napoli, il paese dell’amore, il paese della gioia... ‘O paese d’ ‘o sole: “*Chist'è 'o paese d' 'o sole, chist'è 'o paese d' 'o mare, chist'è 'o paese addo' tutt' 'e parole, so' doce e so' amare, so' sempe parole d'ammore...*”²².

E c’è, infine, anche chi, come questo emigrato ““offeso” nell’orgoglio patriottico, tanto esagera nel suo maniacale amore per la patria lontana, fino ad uccidere chi osa disprezzarla: “...’Na lettera 'a ll’America pe’ vuie... papà che scrive 'a mamma. Guagliu’, venite ccà... – Mia cara moglie, sempre a tte ho pensato. Mo’ stongo carcerato, ma nun t’impressiona’ ...i’ songo onesto, nun aggio arrubbato: Parlàvemo 'e ll’Italia e 'nu spregiudicato smalediceva 'a patria. Embe’... l’aggio sparato!”²³. Per fortuna, durante la penosa permanenza all’estero, non è mai venuta meno la provvidenziale vena sarcastica dei napoletani: un’arma micidiale con la quale si sono abilmente ed efficacemente difesi da ogni insidia e da ogni provocazione: la pernacchia!

Note

- 1 Addio a Napule D. Bolognese
- 2 Mandulinata 'e ll'emigrante E.A. Mario - G. Ciaravolo
- 3 'A canzone 'e tutt' 'o munno F. Fiore
- 4 N apule e niente cchiù! F. Fiore - G. Lama
- 5 'E stelle 'e Napule M. Galdieri - G. Bonavolontà
- 6 Canzone napoletana E.A. Mario - E.A. Mario
- 7 N apule canta E. Murolo - E. Tagliaferri
- 8 Paese mio P. De Filippo

- 9 N apule E. Murolo - E. Tagliaferri
 10 Si me sonno Napule L. Bovio - E. Tagliaferri
 11 N apule d' 'e canzone L. Bovio - G. Lama
 12 Canto e chiagno A. Melina - F. Pugliese
 13 N apule è 'na canzone E.A. Mario - V. De Cristofaro
 14 U na è Napule E. Nicolardi - A. Staffelli
 15 N apule ca nun more D. Titomanlio - G. Bonavolontà
 16 Comme se canta a Napule E.A. Mario - E.A. Mario
 17 Canzuncella p' 'e furastiere G. Pisano - R. Falvo
 18 Tarantella scugnizza L. Bovio - F. Albano
 19 Canta, Napulitano E.A. Mario - S. Palliggiano
 20 Ce avit' 'a rispettà F. Muzio - F. Muzio
 21 Duie paravise A. Melina - E.A. Mario
 22 'O paese d' 'o sole L. Bovio - V. D'Annibale
 23 Lettera d'America R. Lo Martire - A. Avilia

A sische e pernacchie

*'America è successo 'nu baccano
 pe' mezzo d' 'o saciccio italiano:
 l'americano appena l'ha pruvato
 'o "fastfud" subito ha schifato.*

Gennaro Amato

"Ma che teneno a st'America, ca s'avantano tanto? Quando vene 'a dummeneca pare 'nu campusanto", spiegava Alfredo Bascetta in 'O napulitano in America.

Già, 'nu campusanto! Quell'America che accoglieva i nostri disperati, li sfamava, offriva loro le migliori opportunità di riscatto, li faceva diventare, insomma, uomini degni di appartenere al consorzio umano, restava pur sempre terra straniera, con una diversa cultura, una diversa sensibilità, un diverso modo di divertirsi, di amare, di soffrire. Insomma: una terra straniera!

Contro la quale, pertanto, non poteva mancare, nelle forme e nei modi più congeniali, a volte appena velati, a volte con impertinenza, la satira sui costumi, su una cultura-altra, alla quale non sempre fu facile adeguarsi.

La sofferza e a volte impossibile "contaminazione" fra le due culture è ben rappresentata nella vicenda di questo *Mandolino d' 'o Texas*², finito in mano ad un *cow boy*: *"Viechchio mandulino, staie passanno chisti guaie; mo' si' fernuto dint'e mmane 'e 'nu cow-boy: sott'a 'nu balcone 'e sserenate nun faie cchiù... Mo' si' americano pure tu... Mandulino, mandulino d' 'o Texas accumpagne chistu ippi, ippi, iè... Mandulino, mandulino d' 'o Texas, chesta musica, tu 'o ssaie, nun fa pe' tte. Mentre suonne Marechiaro e 'e canzone 'e 'sta citta, dint'a mmane furastiere comme può, comme puo' sunà? Mandulino, mandulino d' 'o Texas, cchiù nun scite Catari... nun suspire pe' Mari. ...'Ncopp'a 'stu cavallo vaie sbattenno 'a ccà e 'a llà, sempe arreto a chillo ca se crede 'e te sunà. Viechchio mandulino, senza Napule... che si'? Sulo 'nu ricordo 'e l'Italy...".*

Il disprezzo verso la cultura musicale americana è rappresentato anche nei due brani che seguono. In essi emerge con chiarezza il rimpianto per la semplicità della vecchia melodia napoletana... contaminata dai ritmi d'oltre oceano (la Elvira di cui si parla in *Piedigrotta 'ncielo* è la Donnarumma): *"Canzone antica e semplice ca 'e fatto 'a giuventù, cantà pe' tante seculi, mo' nun esiste cchiù. P'e strade mo' se sentono cantà pe' 'sta città blues, onestep e fox di prima qualità.*

*"Ma 'o core nato a Napule nun 'e vvo' sentere 'sti nnovità, vo' 'na canzone tennera c' 'a fatto Napule sempe cantà...".*³ *"Elvira ajere steva malinconica... dicette: 'Vuie m'avite 'a perdunà. Vedendo, mo' ch'è addeventata Napule, 'o genio nun me vene cchiù 'e cantà... mo' 'a gioventù vo' 'o gezzo americano, nun vo' senti cantà napulitano!"*⁴

Lo stesso Renato Carosone, nel suo *Tu vuo' fa' l'americano*⁵, sfruculeava i giovani napoletani che all'indomani della seconda guerra mondiale scimmiettavano usi e costumiamericani: *"...tu abballe 'o Rock and Roll, tu giochi a Base Ball... Ma 'e solde p' 'e Ccamèl, chi te li dà? La borsetta di mammà! Tu vuo' fa' ll'americano, mericano, mericano, ma si' nato in Italy!...*

"Comme te po' capi chi te vo' bene, si tu lle parle miezo americano? Quando se fa ll'ammore sott' 'a luna, comme te vene 'ncapa 'e di' I love you ?".

Poi ci sono le grandi delusioni di quanti avevano maturato vogliose aspettative sulle possibili eredità degli emigrati arricchiti, aspettative non sempre soddisfatte. In alcuni casi, come in quello rappresentato in questa gustosa macchietta di Libero Bovio⁶, dove il nipote in attesa di incassare l'eredità del fatidico zio d'America, non solo non incassa, ma...: *"Zi' Andrea? Ma che pazziate? Quando more se cagna tutto 'nzieme 'a stella mia, a Dio piacendo, pozzo fa' 'o signore, me levo 'a dinto 'a 'sta pezzenteria..."*

Me lassa duie palazze, 'nu vapore, tre pare 'e scarpe, tutta 'argenteria, 'nu bacarino c' 'o camminatore, 'o tubo, 'a sciassa, 'e guante e 'a biancaria.

...E aspettavo... e aspettanno, m'è arrivata 'na lettera pesante comme a cché, cu 'na ddiece 'e 'nveloppa sigillata: – Caro nipote, stòno per morire, e 'ncopp' 'o munno tengo sulo a tte... pe' carità, m'anname ciento lire”!

Un'altro gustoso sfottò contro i costumi d'oltre oceano e in difesa della incorruttibilità delle nostre tradizioni, lo troviamo in *L'americana 'e Napule*⁷: *“Oh! Yes... so' stata a Nuova Jorka... grandissima città, ca fa stupetià!... O rrait... è bella 'a lengua 'e llà, ma chi s' 'a po' 'mparà?... Mmiez' 'e stritte, dint' 'o stritto, tu me votte e i' votto a tte... Vuo' fa' a ponie?... Chest' 'e ditto?...*

Mo te 'ntorzo... 'o vvuo' vedé?... – A vi' ccà l'Americana... 'mericana... 'mericana... – p' 'o quartiere sento 'e di'! Nun me cagno: so' ssemp' i'... So' Carmela! Wèri gùtt!... Faccio 'ammore in Italy!... Alo'... Llà vide 'o paisano ca pare 'nu milord... peché sta bbuono a ssòrd...”.

Ma c'era anche chi restava affascinato dalle fanciulle americane non tanto per la loro bellezza, quanto per la loro spregiudicatezza, la loro “modernità”, le loro “virtù”, come si narra in questo brano dal titolo *Bimbe americane*⁸: *“Le ragazze d'oggi di New York fatte son d'acciar. Addestrate sono in ogni sport, fin nel pugilar. L'idroplano sanno pilotar, e volando solo, sanno amar”.*

E poi c'è questa graffiante satira, con smaccato doppio senso sulla superiorità del maschio italiano, in cui si esaltano le virtù del “saciccio taliano”⁹: *“America è successo 'nu baccano, pe' mezzo d' 'o saciccio italiano: l'americano appena l'ha pruvato 'o 'fastfud' subito ha schifato. Tutte 'e 'gherl' l'hanno accattato e se songo cunsulate... l'americano appena l'ha pruvato ha ditto: 'dets faine, dets gud'... peché tene cchiù sapore e ss' 'o magnano a tutt'ore... s' è arrevutato assaie chistu paese e ss' 'o magnano pure 'e 'ciainese'. Ogni straniero dice: ai andestend, e perfino 'o Presidente mo' s' 'o magna ogni mumento.*

“Aiere è successa 'na brutta questione: 'e chianchiere americane tutte contro all'italiane, ma 'e taliane, senza fa' minaccia l'hanno pigliate a sacicce 'nfaccia”.

In questo brano¹⁰, invece, troviamo un emigrato che rientra in Italia, e che, pur ansioso di rivedere il “cielo turchin” italiano, non può scordarsi che, in fin dei conti, anche là, lontano dalla Patria, non tutto è deprecabile e che, anzi, *“non si può scordar, la terra voluttuosa d'oltremar”*: *“Parte il piroscavo american, son gli emigranti che se ne van verso la terra amata, la patria adorata!...*

“Cielo d'Italia, cielo turchin, strimpella allegro un mandolino. Lieti sono i cuori, ma niun può scordar la terra voluttuosa d'oltremar...”.

E non mancano, purtroppo, i brani stucchevolmente “filo americani” in cui l'America (nulla è cambiato da allora) è magnificata e descritta come la madre salvatrice di tutti i mali del mondo, segnatamente quelli dell'Italia maldestra e scombinata. È quanto propone Guido Polistieri in una canzone dal titolo più che esaustivo, pubblicata da Emilio Gennarelli; un vero e proprio pellegrinaggio ai piedi della divinità d'oltre oceano che, provvida e tempestiva, giunge a salvare il popolo italiano dalle sciagure in cui è immerso¹¹: *“A terra 'e ll'oro, 'a terra d' 'e grandezze, 'a terra addo' sta 'e casa 'a libbertà, 'nguerra è scesa pur'essa e stenne 'e rezze pe stregnere 'o nemico e p'affucà. 'A terra 'e stu' popolo nuosto Amereca nun 'a vo' chiammà cchiù; n'atu nome ll'ha puosto: sì, n'ato nome cchiù bello e caro: 'a vo' chiammà mammà... ce ha dato mangià, veste e denaro, e s'ha levato 'a vocca pe' ce 'o ddà”.*

Nulla di nuovo sotto il sole: ancora oggi c'è chi pensa che l'America... *s'ha levato 'a vocca pe' ce 'o ddà!*

Note

¹ 'O napoletano in America A. Bascetta - A. Bascetta

² Mandolino d' 'o Texas E. Capotosti - A. Gentile

³ N apule... America O.M. Pepino - A. Giordano

⁴ Piedigrotta 'ncielo E.A. Mario - E.A. Mario

⁵ Tu vuo' fa' l'americano R. Carosone

⁶ 'O zio 'e ll'America L. Bovio

⁷ L'americana 'e Napule E. Scala - F. Albano

⁸ Bimbe americane! E. Scala - E. Cataldo

⁹ 'O saciccio taliano G. De Luca - G. Amato

¹⁰ Argentina A. Ferrari - V. Ferrari

¹¹ Evviva l'America G. Polistieri - G. Spagnolo

Luntano 'a Napule...

Se gira 'o munno sano,
se va a cercà furtuna,
ma quanno sponta 'a luna
luntano 'a Napule...
...nun se po' sta'!

E.A. Mario

Cala la sera. Mentre il sole lentamente scompare, si sente il cigolare delle funi che salpano le ancore. Dall'enorme fumaiolo partono possenti boccate di fumo, mentre la fiancata del bastimento inizia a ruotare per puntare la prua verso il mare aperto. Sulla tolda sventolano i fazzoletti;

'nterra 'a banchina le madri, i fratelli, i figli agitano le mani per farsi riconoscere. Le agitano fino all'ultima goccia di tempo, fino all'ultima scheggia di luce. Poi il buio inghiotte tutti, uomini e imbarcazione.

Dal ponte più alto, si vede ancora per poco il luccichio delle lanterne di *Capemonte*.

Infine il silenzio. Un silenzio spettrale, mesto e malinconico 'nterra 'a banchina; un po' più fiducioso sul ponte della nave. E forse dice il vero il poeta quando afferma che mentre il golfo scompare, loro cantano. Canto di speranza? Canto di mestizia?

Chissà. Cantano e pe' tramente 'o golfo già scumpare, e 'a luna 'a miezo 'o mare, 'nu poco 'e Napule lle fa vedé¹.

Cantano, cantano una nenia appassionata alla luna che scompare, ed affidano i loro destini, le loro vite, la vita dei loro cari alla bella 'Mbriana, il lare domestico della famiglia napoletana, la Dea Fortuna²:

"Cantano 'a serenata ll'emigrante, 'ncoppo coperta, addo' sta 'o ppoco 'e luna. So 'a coppo a cincuciento spasimante, addo' ca 'a 'nnammurata è sultant'una: vonno scetà 'a Fortuna, ch'è 'a 'nnammurata 'e tutte ll'emigrante. Furtuna luntana luntana, te vulimmo chiammà 'Bella 'Mbriana'. 'Bella 'Mbriana' scetate, e fatte chiù vicina, 'nterra 'a banchina dance l'onore 'e 'nce veni a piglià. 'Bella 'Mbriana', scetate, fa 'ocoro, 'e cincuciento voce so' una voce pe' 'sta canzona ca ha scritta uno 'e loro. So' cincuciento, e portano una croce; ma già ca ll'aria è doce, 'Bella 'Mbriana', scetate, fa 'o coro...".

La terra lentamente si allontana; Napoli lentamente scompare e lui, l'emigrante, le rivolge quest'ultimo omaggio: "Napule, io ll'emigrante so', ca parte e va, e va luntano tanto, ahimè! Ma 'na città ca è comm'a te nun ce po' sta'. E chiù luntano veco a te, cchiù 'o core chiagne e chiama a tte... vo' sulo a te, Napule!"³.

Il distacco è lacerante. Come si fa a lasciare quelle meraviglie, a dimenticare *Napule*, 'o cielo, 'o sole, 'o mare... 'a mamma?

"Ma quanto è bella Napule!... Stanotte è bella assaie!... Nun l'aggio vista maie cchiù bella 'e comme a mo'!... Comme me scordo 'o cielo? Tutt' 'e canzone... 'o mare? Comme me scordo 'e Napule?! Comme me scordo 'e mammema?! Comme me scordo 'e te?!..."⁴

Intanto passano i giorni, i lunghi giorni di oceanica solitudine. A poco a poco, uomini che mai si erano conosciuti cominciano a fraternizzare, a scambiarsi un saluto, un sorriso. 'Ncopp' 'o vapore nascono e si consolidano le prime forme di solidarietà di gruppo, si diventa fratelli: "E addeventavamo frate vedennuce sule, accussì, 'mmiez' 'o mare... speranze care, speranze 'e fortuna, a una a una c' 'e dicevamo accussì... Pecché se va fore regno? Pe' sfortuna se va! Che tristezza pe' nuie quanno 'o legno menaie l'ancora pe ce sbarcà!"

Il bisogno di umana solidarietà si manifesta fin da subito, fin da quando 'o vapore si è staccato dalla banchina. Qualcuno, a modo suo, incita i compagni di sventura a restare sempre uniti: "Napulitane mieie, nuie simmo frate e amice, e pe campà felice aunite avimmo 'a sta'!"⁵.

Sulla tolda, mentre un vecchio mandolino strimpella una canzone, mesti e taciturni... stanno zitte e mute ll'emigrante⁷. Ammassati nella stiva, dormono per terra, per cuscino il cordame, circondati da topi, scarafaggi, senza un minimo di *comfort* che possa rendere la traversata a misura di essere umano⁸: "lettate comm'a cane ncopp'a 'nu bastimento, sule cumpagno 'o viento nce vene a cunzulà...".

Su quel vero e proprio carro-bestia galleggiante, il viaggio della speranza è una deportazione: scarso il cibo, quasi tutto contenuto nei valigioni di cartone legati con lo spago (pane, salame, cacio e l'immancabile bottiglia di vino), eppure cantano: "cantano a buordo e so' napulitane...".

Il viaggio è lungo, non meno di trenta giorni. Le distanze dalla perduta terra lentamente e inesorabilmente aumentano. Il bastimento è ormai lontano dal golfo, ma i suoni e i canti della terra perduta vibrano ancora nei cuori degli emigranti: "Quanta miglia ha fatto 'o bastimento!... Sóngo tante ca nisciune 'e cconta... E n'arpeggio doce porta 'o viento 'e 'na canzone mentre 'a luna sponta"⁹.

L'unico balsamo che può lenire tanta tristezza è la speranza di trovare una vita migliore. Ma ben presto, come recita un vecchio e famoso canto popolare dell'alta Italia, quella speranza sarà frustrata da un'accoglienza fredda e ostile, e sulla "terra promessa" sarà fame, miseria e umiliazioni¹⁰: *"Trenta giorni di nave a vapore, fino in America noi siamo arrivati... abbiam trovato né paglia né fieno, abbiam dormito sul nudo terreno, come le bestie abbiam riposà"*.

L'America! La terra sognata, la ricchezza, il lavoro! Quante aspettative, quanti sogni. Ma fin da subito il primo impatto è durissimo: la famigerata *Ellis Island*, è il primo, inquietante biglietto da visita americano. E poi il secondo, la visita medica: scrutati gli occhi, le orecchie, la lingua, i polmoni, i testicoli, l'ano.

Quelle che li portavano in America non erano le "carrette del mare" che oggi vomitano centinaia di disperati sulle coste di Lampedusa, ma le condizioni del viaggio non erano meno disumane. All'inizio del XX secolo New York ospitava oltre un milione di italiani, stipati a decine in "abitazioni" di pochi metri quadrati.

Un giorno si dovrà scrivere la storia dei manicomi americani, e di come furono abitati da migliaia di esseri umani ai quali la nuova "civiltà" aveva spappolato il cervello. Un giorno si dovrà scrivere la storia di quanti caddero nelle maglie della polizia politica, accusati di sovversione, di eversione, di terrorismo... e di comunismo. Molti si perdettero nelle maglie della malavita. Molti, accusati dei delitti più strani, non riuscirono a difendersi adeguatamente per mancanza di mezzi economici, di conoscenze, di relazioni. Molti furono giustiziati.

Il resto è noto: ammassati a migliaia nei tuguri di *Mulberry Street*, nelle periferie estreme di *Manhattan*, a *Little Italy*, a migliaia, uomini, donne e bambini iniziavano la loro nuova esistenza stipati in poche decine di metri quadrati, in umiliante stato di isolamento, tenuti a distanza dai ricchi americani. A migliaia caddero nella trappola della malavita organizzata o si rifugiarono nell'alcol; a migliaia furono arrestati, condannati, e spesso giustiziati.

Alcuni, lentamente, cominciarono a trovare un minimo di contatto con quella terra straniera, ma mai, nemmeno per un attimo, si placò la sete di terra natia. La malinconia, la grande malinconia, fu la loro compagna inseparabile: *"Terra d'America ca troppo 'e 'ncatenato 'a vita mia, io ca 'nterra sto, moro 'e malincunia, e forse 'a mamma nun 'a veco cchiù. È già 'nu mese ca d' 'o paese nisciuna lettera vene ppe me"*¹¹.

Solo chi era partito per smaltire una cocente delusione d'amore poté vivere meno drammaticamente la lontananza se non, addirittura, preferire l'estero a Napoli¹² *sole*, invoca l'emigrante descritto in questa struggente lettera alla sua donna: *"Mànname 'nu raggio 'e sole dint'a 'na lettera, 'nu raggio 'e sole; 'nu poco 'e sole mme fa senti ll'ammore!... Pàssano pure pe' ccà 'sti vvoce 'e Napule... però 'na voce, mme mette 'ncroce: mme sta cantanno 'Anema e core'... m'affogo dint' 'e llacreme cchiù amare... so' lacreme cucente tutt' 'e ssere... A Napule se canta e i' mme ne moro, luntano 'a te"*¹⁶.

E la luna? Come si fa a stare lontano da Napoli quando spunta la luna?

*"Se gira 'o munno sano, se va a cercà fortuna... ma quando sponta 'a luna, luntano 'a Napule nun se po' sta!"*¹⁷

Sì, la luna! La luna è l'altra, immancabile protagonista nella vita dell'emigrante napoletano. Lui dalla lontana terra d'America la invoca, la cerca, la interroga¹⁸: *"E dimme, oje luna: è vierno o è primmavera? Dimme: A 'o paese mio se canta ancora? Lùceno sempe 'e lume p' 'a Riviera?... Oje luna meza triste e meza allèra, te canuscette e fuje 'na primmavera, tant'ant'anne fa... quando, p' 'a via d' 'o mare, giuvinuttiello, mme purtaje ll'ammore... me', pàrlame 'e Pusilleco... 'o cielo mio che fa?"*

In *Terra d' 'e dollare* troviamo il drammatico risvolto della lontananza che distrugge affetti, sentimenti, ricordi.

Si tratta di una "lei" che lascia Napoli giurando eterna fedeltà al suo uomo, e che una volta sbarcata in America resta avviluppata nelle maglie del successo, del potere e dei soldi nella... *terra d' 'e dollare*¹⁹: *"E te liggette 'nfaccia ' tradimento, quando diciste: – Io moro senza 'e te! – E sotto 'o cielo 'e fuoco, 'o bastimento vedette a poco a poco scumparé. L'America, terra d' 'e dollare t'ha cummigliata d'oro, t'ha fatto scurdà 'e me"*.

Ma non tutti, nella *terra d' 'e dollare*, trovavano appagamento alle loro pene. Quelli che erano stati costretti ad abbandonare per necessità il loro tetto e i loro cari – e furon l'assoluta maggioranza – vivevano la loro quotidiana giornata nell'attesa spasmodica di ricevere notizie dall'Italia.

Si possono sopportare le umiliazioni più atroci, la fame, le malattie, il dolore, ma non l'assenza di notizie dei propri cari. Soprattutto quando a privare di notizie la famiglia è proprio lui, l'emigrato. Non di rado, infatti, dopo aver superato le prove più aspre di sopravvivenza, c'era chi veniva inghiottito dalla nuova realtà sociale, scordandosi di tutti, madre, mogli, figli, fratelli:

"E manche oggi m'ha scritto; ma ch'è stato? Forse starrà malato. Pecché nun scrive cchiù? Primma 'e partì, quante parole belle: – 'E vvi' 'sti ccriaturelle, l'arraccumanno a te! –. E chesta è n'ata posta ch'è

venuta. – Ce fosse quacche lettera? – P’ ’o core che turmiente a se senti rispondere: – Pe vvuie nun ce sta niente! – Ma comme, comme a n’omme ’e tante core puteva n’ato amore ’e nuie farlo scurdà?! Diceva sempe: – Site ’o core mio. – E po’ a st’aneme ’e Dio nun ’e penzava cchiù?! Intanto, n’ato iuorno n’è passato e senza ’na notizia, ’a n’anno. È troppo forte. Che strazio è pe’ chest’anema. Chistu silenzio ’e morte!²⁰”.

Dall’una e dall’altra parte del pianeta, l’attesa era spasmodica. Senza internet, senza e. mail, senza telefono, la lettera o ’a cartulina erano il solo ed unico strumento di comunicazione. E all’arrivo di ogni missiva, erano pianti di gioia e di commozione.

Spesso bastava una cartolina, ’na cartulina ’e Napule, per evocare tutto il dramma della solitudine, della separatezza, della lontananza e della speranza. Una di queste²¹, agli inizi del secolo scorso, mandava letteralmente in delirio i disperati di *Brucolino*, quando a cantarla erano le grandi regine dell’emigrazione, Ria Rosa, Elvira Donnarumma, Gilda Mignonette: “*M’è arrivata stammatina ’na cartulina cu’ ’na veduta ’e Napule ca m’ha mannato màmmema. Se vede tutto ’o Vommero, se vede Margellina, ’nu poco ’e cielo ’e Napule... che bella cartulina! Napule, aggio scritto pe te chesta canzone, e p’ ’o ricordo ’e màmmema aggio chiagnuto lacreme ’e passione.*

E se vede pure ’o mare cu’ Marechiaro; me parla chiù ’e ’na lettera ’sta cartulina ’e Napule. Che gioia e che delizia, ’sta vista quanto è fina, comm’ ’e bello ’o Vesuvio ’ncopp’ a ’sta cartulina... Comme tu può sta’ felice, mamma me dice, luntano tanto ’a Napule, luntano tanto ’a màmmeta. E soffro mille spaseme, ’ncore tengo ’na spina quanno cunfronto ’America cu chesta cartulina”.

Note

- 1 Santa Lucia luntana E.A. Mario - E.A. Mario
- 2 Cantano ll'emigrante E.A. Mario - E.A. Mario
- 3 Emigrante napulitano E.A. Mario - A. Giannini
- 4 'A canzone 'e Napule Libero Bovio - E. De Curtis
- 5 L'America E.A. Mario - E.A. Mario
- 6 N apule e ll'America E. Sangiovanni - V. Imparato
- 7 Mandulinata 'e ll'emigrante E.A. Mario - G. Ciaravolo
- 8 N apule, addio! A.M. Fiocco
- 9 Mandulinata 'e ll'emigrante E.A. Mario - G. Ciaravolo
- 10 Trenta giorni di nave a vapore Anonimo
- 11 Terra d'America F. Liberato - R. Balsamo
- 12 Addio mar' 'e Pusilleco E. Murolo - E. Tagliaferri
- 13 Terra luntana F. Russo - E. Di Capua
- 14 Desiderio 'e sole D. Titomanlio - M. Gigante
- 15 Desiderio 'e sole D. Titomanlio - M. Gigante
- 16 Manname 'nu raggio 'e sole D. Titomanlio - L. Benedetto
- 17 Santa Lucia luntana E.A. Mario - E.A. Mario
- 18 'A luna 'e Napule Libero Bovio - G. Spagnolo
- 19 Terra d' 'e dollare R. Chiurazzi - F. Pennino
- 20 Lettera d'America! R. Lo Martire - A. Avilia
- 21 Cartulina 'e Napule G. De Luca - P. Buongiovanni

...quanta malincunia

Santa Lucia, luntano 'a te...

...quanta malincunia!

E.A. Mario

Cara Nannina,

(Lettera a Nanninella Esposito, Santa Maria degli Angioli 28, Napoli)

“Te scrivo chesta lettera d’ammore tutta napulitana, peccché accussi te sento cchiù vicino, mò ca te sto luntano. Pure ’a luntano, io m’arricordo ’e te tutt’ ’e mumente, e ppo’ quann’aggio quacche surdiglino, dico: Chest’è Nannina ca sta parlanno ’e me.

Nammuratella, sott’ ’o ritratto addò tu ride sempe cu ll’uocchie a zennariello, screviste: – Al mio carissimo Ciccillo, simpaticone e bello.

Cara Nannina, ’stu ritrattiello è tutta ’a vita mia, dorme sempe cu mme, sott’ ’o cuscino. Te tengo dint’ ’e vvene, staie sempe ’nzieme a mme. Pienzeme, comm’io te penzo a tte matina e sera. Giurame ca nun me lasse maie manco si moro.

Salutame Pusilleco, ’a Litoranea, ’o Vommero, ll’aucielle, ’e rrose, ll’albere...’o sole ’e sta città.

Salutame a mammà... e ’e me nun te scurdà!...”¹.

La malinconia è grande, il ricordo degli affetti lontani è presente giorno e notte; il bisogno di ritornare è spasmodico: “*Ah che farria Italia mia, ’na vota, l’urtema, pe’ te vedé!*”, dice l’emigrato descritto in *Terra d’America*², mentre quello narrato in *’A canzone ’e ll’emigrante*³ implora: “*Basta ca ’st’uocchie ’a vedono pe n’ora, nun me ’mporta! Basta ca veco Napule. Basta ca pozzo di’: Napule, io voglio a te”.*

C'è anche chi addirittura, pur di soddisfare il suo ardente bisogno di rivedere la mamma, scrive personalmente...

al Sig. Console!

Illustre Sig. Console.....telegrafate subito: voglio rimpatrià. Nun voglio purtà scrupole... so' stato senza core. Me voglio presentà, prima ca mamma more, 'a voglio abbraccià e vasà.

Illustre Sig. Console, sollecitate 'e carte... faciteme 'mbarcà"⁴.

Anche una semplice cartolina cu' 'na veduta 'e Napule può scatenare incontenibili momenti di sconforto e di malinconia: *"Pariente mieie, vuie me facite chiagnere senza compassione; ca me mannate 'e cartoline 'e Napule cu tanta 'spressione, ca i' quanno 'e vveco nun raggiono cchiù! Io voglio turnà a Napule pe' n'ora, voglio vedé Pusilleco c' 'o mare, voglio abbraccià 'sti femmene sincere, me voglio vasà a mammema e po' moro!*"⁵

Cocente è la nostalgia dell'emigrato in quelle terre lontane, dove il cielo è sempre cupo. Struggente è il desiderio del nostro sole infuocato, in quelle terre dove... non spunta mai un fiore: *"P' 'a nustalgia io mme ne moro. Spuntasse maje nu sciore a 'stu paese! Che desiderio 'e sole, ca spacca 'e pprete e 'nfòca tutt' 'e ccase!*"⁶.

No, non si può stare lontano dai luoghi cari, dai luoghi dell'amore, delle feste, dei giochi, dell'infanzia, da 'o Vommero e da Marechiaro. Quanta voglia di ritornare; voglia di ritornare che si fa ancor più pressante se in patria c'è una donna che ti aspetta e che ha già preparato 'o velo 'e sposa⁷: *"Na casa addo' se sceta e more 'o sole, 'na luggetella chiena 'e malvarosa, 'nu lietto ricamato e 'o velo 'e sposa, 'a quase n'anno stanno pronte già. Pirciò, 'nterra straniera nun saccio cchiù campà*".

Quanta tristezza p' 'a terra luntana, quella terra lontana che con le sue immagini, i suoi luoghi, i volti della sua gente non ti lascia mai, neppure la notte. Anzi, è proprio di notte, durante il sonno, che ti appare, e ti fa struggere dal desiderio di tornare: *"Terra luntana!*

*Me fa male 'o core penzanno ca lassaie, luntano 'a me 'nu core 'e mamma, 'nu verace ammore, 'nu desiderio ardente 'e te vedé!... Terra luntana, e quanto chianto amaro, quanno me pare 'nzuonno 'e te sunnà!..."*⁸. Cos'altro resta se non cantare una dolce canzone e nominarla ambasciatrice della propria malinconia, e 'nzerrare l'uocchie, per illudersi che Napule non è poi tanto lontana come l'oceano vorrebbe dimostrare: *"Canzone chiena 'e lacreme, canzona mia ca vaie p' 'o cielo e 'o mare 'e*

Napule, salutala pe' mme! Sto 'a n'anno fore patria, pentito ch' 'a lassaie: m'addormo pe' sunnarmela, m' 'a sonno e cchiù pegg'è"⁹; *"Mme sonno Napule quanno 'o pensiero vò ca 'stu core nun hadda durmi! L'uocchie se 'nzerrano, ma 'nu mistero Napule, 'nsuonno, fa vedé e senti!*"¹⁰.

E allora non mancano le esortazioni a chiunque possa riportarli in patria: *"Prima 'e mo', capitano 'e 'stu legno, lèvala 'st'ancora, famme turnà!*"¹¹, implora un emigrato descritto da E.A. Mario in *L'America*¹¹.

E se proprio non è possibile il ritorno, ci si accontenta di sentir parlare di Napoli. *Parlame 'e Napule*, supplica il personaggio della omonima canzone di Giuseppe Casillo: *"E si vuo' bene a me comm'a 'na vota... parlame sempe 'e Napule: famme sunnà cu te. Doppo tant'anne ca fatica ccà, pe' te nun soffro cchiù... Saje chi si' tu? Pe' me si' 'o sole 'e Napule... si' 'o cielo 'e Napule... si' tutto, tu!..."*¹².

Per fortuna c'è lei, l'inseparabile, sgangherata chitarra, con la quale si accompagnano i canti della gioia, i canti del dolore, i canti della nostalgia: *"Stasera voglio chiagnere cu 'sta chitarra mia, penziere che ricordano peché nuie stammo ccà.*

Napulitane mieie, sentiteme 'nu poco: chest'è 'na freve 'e fuoco c'abbrucia 'mpietto a me"¹³.

T'hanno purtato appriesso ll'emigrante p'avé conforto quanno 'a lontananza cchiù forte dint' 'o core 'e tutte quante pare ca dice: nun ce sta speranza..."¹⁴.

I nostri disperati, quelli che fino a poche decine di anni fa lasciavano le loro famiglie "in cerca di fortuna", sono, per molti di noi non più giovanissimi, persone vive e dolenti, uomini e donne che abbiamo abbracciato negli anni Trenta, Quaranta, Cinquanta, per l'ultima volta, per non rivederli mai più. Molti andavano a morire. Nel '56, a Marcinelle, 164 minatori italiani restarono per sempre intrappolati in un inferno di fiamme. Erano i tempi in cui nei locali pubblici, in Belgio e non solo, un cartello all'ingresso diceva: *Interdit aux chiens et aux italiens*. I più fortunati, come chi scrive, emigravano a Torino. Erano i tempi in cui sui portoni delle case torinesi c'era affisso il famigerato cartello che recitava: "Non si affitta a meridionali". C'era un treno, un treno della speranza e del dolore, che veniva pomposamente detto il "treno del sole" (che ispirò il poeta dialettale siciliano Ignazio Buttita per la composizione di *Lu trenu di lu sulì*); vomitava migliaia di "terroni" ogni anno nella capitale dell'auto, che andavano a creare la ricchezza di quella "Padania" che oggi, immemore e ingrata, insulta la bella e orgogliosa civiltà meridionale.

Gli altri andavano al macello d'oltre oceano... e cantavano. A volte bastava un trillo di mandolino o un accordo di chitarra per lenire la loro sofferenza:

“Troppe chitarre e troppe mandoline, ma quanta nostalgia pe’ l’emigrante si ’na canzone ’e ffa senti vicine a ’sta città ca ’e cchiamma tutte quante”¹⁵.

E non mancano, nell’ampio repertorio dedicato al tema dell’emigrazione, le promesse, i voti, i giuramenti, con i quali l’emigrato solennemente afferma che se il destino vorrà farlo ritornare in patria, non la lascerà mai più¹⁶: *Mare ’e Santa Lucia, si te torno a vedé, voglio campà cu te. Pe’ tutt’ ’o riesto ’e chesta vita mia*. Poi c’è il giorno sacro destinato al calore del focolare, alla letizia, alla madre. Se c’è un giorno, nella vita dell’emigrante, in cui la lontananza diventa insopportabile, questo è il giorno di Natale¹⁷: *“Mia cara madre, sta pe trasi Natale e a sta’ luntano cchiù me sape amaro... come vurria allummà doie o tre biancale, comme vurria senti ’nu zampugnaro. ’E ninne mieie facitele ’o presepio e a tavula mettite ’o piatto mio; facite quanno è a sera d’ ’a vigilia comme si mmiezo a vuie stesse pur’io”*.

Il tema della malinconia è quello che maggiormente pervade di sé l’intero repertorio dell’emigrazione: malinconia per i luoghi dell’infanzia, per la propria terra, per il sole e la luna, per gli amici e per la donna amata.

Ma l’oggetto di cui maggiormente si sente la mancanza è la mamma, la mamma sempre in gramaglie, la mamma sempre sofferente, la mamma sempre *pugnùta ’mpietto*. Sì, rivedere l’Italia, rivedere Napoli, i figli, la moglie, ma soprattutto lei, la madre, incontrastata regina dei cuori degli emigranti: *“Me sonno tutte ’e notte ’a casa mia, e d’ ’e ccriature meie ne sento ’a voce; ma a vuie ve sonno comme a ’na Maria cu ’e spade ’mpietto e ’nnante ’o figlio ’ncroce”¹⁸*. Fra i tanti, numerosissimi brani che narrano la malinconia dell’emigrato per la terra perduta ricordiamo:

Terra d’America

Nun ce so’ lacreme c’abbastano a da’ sfogo a chistu core che vuo’ sapé oi mamma, che dolore! ’A te luntano che ce campo a fa’? Oi vicchiarella mia, mamma mia bella scrive, sullieveme, famme campà¹⁹.

Vulite bene a mmamma!

Oj mà, si ’ammore tuio tremma e me chiamma, nun credere ca i’ parto e nun te sento... Nisciuno figlio, oj mà, si scorda ’a mamma. No! nun m’ ’e scordo ’sti capille ’argiento. Perdòna ’e figli miei se intanto intanto te leggiono ’nu rigo nfuso ’e chianto. Vulite bene a mmamma, vulite bene ’a nonna, papà fatica e ssonna ’e ve turnà abbraccià...²⁰

Connola senza mamma

’Nterr’ ’a banchina chiagnono ’e mmamme ’e l’emigrante, pe’ chesto, ’nterr’ ’America, so’ triste tutte quante...²¹

Terra straniera

Nenna me scrive can nu’ vo’ sta’ sola, e ’a mamma tutt’ ’e notte a me se sonna. ’Nu vuto argiento e ’e cere p’ ’a Madonna hanno prummiso pe me fa’ turnà. E i’ torno, e a ’sti dui core dongo ’a felicità²².

Figlio nun mannà dollari!

E sso’ sett’anne!... È troppo ’a pecundria! Mo’ stesso trovo ’a via. Si ’a vita diste a me, corro pe te vedé! Ah... mamma mia! Mme ’mbarco e torno a te²³.

Voglio turnà pe’ n’ora

Voglio turnà a Napule pe’ n’ora, voglio vedé Pusilleco c’ ’o mare, voglio abbraccià ’sti femmene sincere, me voglio vasà a màmmema e po’ moro...²⁴.

L’emigrante

E llà, accummencia la malincunia, penzanno alla campagna addo’ so’ nato, a chella vecchia santa ’e mamma mia e a tutt’ ’e cose care d’ ’o passato²⁵.

Purtroppo, molto più spesso di quanto non si creda e non si sappia, alla madre, che trepidante aspettava una lettera, una cartolina dal figlio lontano, giungevano tristi notizie.

A volte erano notizie drammatiche, notizie di morte. Non di rado c’era chi moriva per mano del boia americano... *’ncopp’ ’a seggia elettrica*.

Note

- 1 Lettera napoletana G. Pisano - G. Cioffi
- 2 Terra d’America F. Liberato - R. Balsamo
- 3 ’A canzone ’e ll’emigrante E. Murolo - E. De Curtis
- 4 Il lustre Sig. Console A. Bascetta - “Ciccio”
- 5 Voglio turnà pe’ n’ora D. Furnò - E. Nardella
- 6 Desiderio ’e sole D. Titomanlio - M. Gigante
- 7 Terra straniera R. Chiurazzi - V. D’Annibale
- 8 Terra luntana F. Russo - E. Di Capua
- 9 ’A canzone ’e ll’emigrante E. Murolo - E. De Curtis
- 10 N’apule luntana A. Melina - E.A. Mario
- 11 L’America E.A. Mario - E.A. Mario
- 12 Parlame ’e Napule G. Casillo - M. Quintavalle

- 13 N apule e ll'America E. Sangiovanni - V. Imperato
- 14 'A chitarra A. Canna
- 15 Senza canzone E.A. Mario - E.A. Mario
- 16 Figlio, nun mannà dollari! R. Chiurazzi - V. D'Annibale
- 17 Lacreme napulitane L. Bovio - F. Buongiovanni
- 18 Lacreme napulitane L. Bovio - F. Buongiovanni
- 19 Terra d'America F. Liberato - R. Balsamo
- 20 Vulite bene a mamma! F. Fiore - G. Ciaravolo
- 21 Connola senza mamma P. Esposito - G. Ciaravolo
- 22 Terra straniera R. Chiurazzi - V. D'Annibale
- 23 Figlio, nun mannà dollari! R. Chiurazzi - V. D'annibale
- 24 Voglio turnà pe' n'ora D. Furnò - N. Nardella
- 25 L'emigrante R. Viviani - R. Viviani

'A seggia elettrica

*...quanno liggette 'o nomme int' 'e giornale
dette 'nu strillo forte 'nnanze 'a gente:
No! Nun è overo! Figlieme è 'nnucente...
chi l'ha accusato fa 'na 'nfamità!*

Gaetano Esposito (Pasqualotto)

Non tutti i disperati che lasciarono le loro case per andare in cerca di fortuna si salvarono. Alcuni fortunati riuscirono a stento ad inserirsi nella comunità americana; altri, fortunatissimi, non solo riuscirono ad inserirsi, ma furono capaci di occupare posti di grande responsabilità nella vita pubblica, nelle aziende, in politica (ed anche nella malavita organizzata).

Ma in tanti non sopravvissero alle inumane condizioni dell'esilio; non pochi si suicidarono, molte donne finirono sui marciapiedi, tanti morirono alcolizzati o di stenti o per fame o perché abbandonati negli ospedali. A migliaia morirono nelle miniere.

Moltissimi furono perseguitati dalla polizia politica per veri o presunti reati politici. La vicenda più nota e più sconvolgente fu quella dei due anarchici Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Furono accusati di aver preso parte ad una rapina e di avere ucciso due impiegati del calzaturificio *Slater and Morrill* a *South Baintree*, alla periferia di Boston.

Inutili le testimonianze di quanti li scagionavano, fra cui quella del detenuto portoricano Celestino Madeiros. A nulla valse neppure la mobilitazione della stampa, la creazione di comitati per la loro liberazione e gli appelli più volte lanciati dall'Italia. Arrestati il 5 maggio 1920 perché nei loro cappotti nascondevano volantini anarchici, e poi accusati di aver preso parte alla rapina della *Slater*, furono giustiziati, dopo un processo-farsa, il 23 agosto 1927. Vanzetti era nato nel 1888 a Villafalletto, in provincia di Cuneo. Figlio di un agricoltore, a vent'anni abbracciò le idee socialiste, e dopo la morte della madre Giovanna decise di partire per il "Nuovo mondo", in cerca di una vita migliore come tanti italiani all'alba del Novecento. Nicola Sacco, più giovane di Vanzetti di tre anni, era nato il 27 aprile 1891 a Torremaggiore (Foggia). Arrivato in America nel 1908, fece l'operaio alla *Slater*. I due si conobbero nel maggio 1916, a Boston, in una riunione di anarchici. Insieme ad altri militanti scapparono in Messico per evitare di essere arruolati. Tornarono nel Massachusetts a settembre e iniziarono a scrivere per il foglio anarchico "Cronaca sovversiva".

Il verdetto fu fortemente condizionato dal clima da caccia alle streghe contro gli anarchici che in quei momenti caratterizzava gli Stati Uniti, e da un malcelato sentimento razzista nei confronti degli immigrati italiani. Contro l'esecuzione di Sacco e Vanzetti si mobilitarono non solo gli italiani d'America, ma anche intellettuali in tutto il mondo, tra i quali Bertrand Russel, George Bernard Shaw e John Dos Passos. In mille modi, in America e in Italia, si manifestò la protesta e la supplica al Governatore Fuller perché fermasse la mano del boia. Fu tutto inutile. Il loro caso non solo smosse le coscienze degli uomini dell'epoca, ma come un fantasma continuò ad agitare l'America per decenni. Finché nel 1977, cinquant'anni dopo la loro morte, il governatore del Massachusetts Michael Dukakis (riparando parzialmente all'errore del suo predecessore Fuller, che nonostante gli appelli non fermò il boia) riconobbe in un documento ufficiale gli errori commessi nel processo e riabilitò completamente la memoria di Sacco e Vanzetti.

La tragedia dei due anarchici fu immortalata in una struggente "*ballata per Sacco e Vanzetti*", meglio nota come

Lacreme 'e cundannate.

Il brano fu cantato anche da Gilda Mignonette, la "regina degli emigranti", la quale, però, stranamente non volle inciderlo su disco.

“Coraggiosamente, invece, – narra Antonio Sciotti – fu inciso da Alfredo Bascetta che può essere considerato, senza dubbio, il poeta più coraggioso, l’artista che più d’ogni altro prese a cuore il caso Sacco e Vanzetti.”

Questo è il testo integrale di **Lacreme 'e cundannate**:

*Sta tutt' 'o munno sane arrevutate
pe' Sacco e pe' Vanzette cundannate
e chi vigliaccamente l'ha infamate
mai n'or' 'e pace nun ha da truva'.*

*'A tutt' 'e part'arrivano
proteste 'nquantità
facenn'appello cercano
de far'aggrazia'.*

*Dopo sett'ann' 'e pena carcerate
fra vita e morte chiste sventurate
mo' ca 'a cundanna l'hanno confermate
non ce sta mezzo pe' pote' salva'.*

*Sul' 'o governatore
giustizia le po' ffa'
si Dio ce 'o mmette 'ncore
'a grazia le farra'.*

*So' state senza core tutte quante
pure 'e giurate, ma che 'nfam' 'e gente.
Non senten' 'e ragione 'e chi è 'nnucente
chesta nun è giustizia, è infamità.*

*'Sti sfortunate chiagnene
so' rassignate già
e dint' 'o core aspettano
ca Dio l'ha da salvà.*

La tragedia dei due sfortunati emigranti è stata rappresentata anche in una drammatica “lettera”² incisa nel 1927 da Alfredo Bascetta, che la cantò per la prima volta durante un comizio nel corso di una manifestazione dedicata all’ “America dei vinti”:

Lettera a Sacco (P' 'o figlio suoio)

Mio caru figlio, doppo 7 anne mo' te l'aggio ditto: tu stive addulurato e triste; tenive l' uocchie cunsumate 'e chiante. M' 'e visto, m' 'e parlato, cchiù cunfurtato affrontarraggio 'a morte. Ninetta 'a sora toia t'arracumanno, ch'è piccerella e nun capisce niente, ma quanno s' è fatta grossa, dincello: papà nuoste è n'annucente. Figlio carnale, sette anne sempe a vuie aggio penzate preganno 'e v'abbraccià... e mo' chistu volo s' è spezzate. Dimostra chi è 'nnucente... cu tutt' 'o core mio, te voglio bbene... addio!

Furono in tanti, fra gli artisti residenti in America e in Italia, che, ognuno per le proprie specificità, insorsero per salvare la vita dei due anarchici. Frank Amodio scrisse una mini sceneggiata intitolata 'A prutesta pe' Sacco e Vanzetti, nella quale si denunciavano senza mezzi termini gli errori e i brogli della magistratura americana per costruire a tavolino la colpevolezza dei due.

: “Addio, mar' 'e Pusilleco, croce e delizia mia... canzone, varche, femmene, tuósseco e gelusia! Vase, prumesse, lagreme, russetto e 'nfamità... Addio, mia bella Napoli, so' cchiu felice cà!”.

Per gli altri la lontananza è solo tormento e spasimo: “Terra luntana, ca lassai guaglione pe fa' fortuna e correre addu' te, cchiù stai luntana, e cchiù 'sta passione m'abbrucia e me cunzuma cumm' 'a cché!”¹³.

Lontano dalla propria terra il cielo, 'o cielo turchino 'e Napule, non c'è. Quello americano è più tetro, più scuro, e all'orizzonte si stagliano minacciose nuvole nere¹⁴: “E comm' è scuro 'o cielo 'e 'stu paese: 'e nnuvole cchiù nere stanno ccà. 'A primmavera nosta è n'ata cosa: chi sta luntano nun s' 'a po' scurdà!”.

E manca 'o sole, 'o sole bello, 'o sole ca vène, t'accarezza e se ne va¹⁵, e allora, manname 'nu raggio 'e

Nel 1924, quando ancora il processo-farsa era in corso, Gaetano Esposito, meglio noto come *Pasqualotto*, compose un brano tutto ispirato al caso dei due condannati, intitolato *Mamma sfortunata*, con sottotitolo: *'A seggia elettrica*, musicato da E.A. Mario.

Sfidando le persecuzioni e la censura della polizia americana, Ria Rosa realizzò la prima incisione, alla quale farà seguito quella di Salvatore Papaccio, nel 1925.

Tutti, compositori ed artisti, con grande generosità, si impegnarono per scongiurare l'esecuzione di Sacco e Vanzetti, ma tutto fu inutile: *'a seggia elettrica* spezzerà ogni speranza il 23 agosto del 1927.

Pochi giorni dopo, la notizia sbarcò in Italia e una *Mamma sfortunata*... "Quanno liggette 'o nomme int' 'e giornale dette 'nu strillo forte 'nnanze a gente. – No! Nun è overo! Figlieme è 'nnucente... chi l'ha accusato fa 'na 'nfamità! 'E core 'e tutt' 'e mamme nun senteno raggione: si 'e figlie nun so' bbuone, nisciuno ce 'o ppo di – ma chella mamma s'accurgette subito ca 'ncopp' 'a seggia elettrica 'o figlio jeva a muri. Tutt' 'e gioielle, tutt' 'e cose care, chesto ha vennuto, chello s'ha 'mpignato, speranno c' 'a parola 'e l'avvocato facesse 'o figlio 'a casa riturnà. – l' sulo a chille tengo – diceva a tutt' 'a ggente, – voglio campà pezzente, ma voglio c'hadd' asci! lo ca so' 'a mamma, pozzo di chi è figliemo: No! 'Nncopp' 'a seggia elettrica nun adda i' a muri!..."

E invece suo figlio moriva 'ncopp' 'a seggia elettrica perché il verdetto era stato emesso:

A uno a uno tornane 'e ggiurate: – Micidio 'e primo grado: addà muri! – Nun ce 'o dicite a mamma ca a casa mia nun torno, dicite: 'O tale juorno 'o vedarraie veni! Malata, 'a mamma prega e aspetta a grazia... ma 'ncopp' 'a seggia elettrica 'o figlio va a muri".

Note

¹ Lacreme 'e cundannate R izzì - Alfredo Bascetta

² Lettera a Sacco Ambro's - Ferraro

³ Mamma sfortunata G. Esposito - E.A. Mario

Core nun vo' ricchezze

...che so', che so' 'e denare?

Pe' chi se chiagne 'a patria nun so' niente;

mo' tengo quacche dollaro e me pare

ca nun so' stato maie tanto pezzente...

Libero Bovio

"Meglio 'nu juorno ccà, napulitano, ca tutt' 'a vita principe luntano" cantava l'emigrato di *Connola senza mamma*¹, mentre quello rappresentato in *Lettera d'America*² così

piangeva: *"So' ricco, sì, so' ricco... ma 'e che?... Vint'anne aggio perduto ccà, luntano 'a te"*.

È ancora e sempre il tema della lontananza che tormenta i cuori degli emigranti. Anche quando, finalmente, riescono ad acquisire un minimo di benessere, se non addirittura la ricchezza, il rimpianto per la propria terra è vivo e palpitante. Si lavora, si guadagna, si conquista un po' di agiatezza perché quella è la terra della ricchezza, ma per nulla al mondo, nemmeno per le ricchezze che offre l'America, si può scordare la propria terra. Ed è ancora e sempre lei, la madre, quella che maggiormente si rimpiange: *"Ricca è l'America, fatiche e dollaro. 'Na croce d'oro, ma è croce! Specie si 'a voce te chiamma, voce 'e 'na mamma ca è difficile scurdà"*³. No, non v'è ricchezza che possa compensare quel vuoto. Come si può cantare di gioia, essere felici e spensierati lontano dai propri affetti, dalla mamma... da Napoli?

*"Comme tu può sta' felice, mamma me dice, luntano tanto 'a Napule, luntano tanto 'a mammeta?"*⁴; *"Ahi quanta lacreme chiagneno all'estero chi pe' 'sti dollaro 'na vita dà..."*⁵; *"No, nun ce stanno dollaro c'abbastano a salvà 'e ssufferenze, 'e palpete a chi luntano assaie d' 'a patria sta"*⁶.

Pane amaro, ecco cos'è la ricchezza accumulata in America; pane che costa lacrime e solo lacrime:

*"Pe' 'sti terre d'America ca pane m'anno dato, aggio lassato Napule paese addo' so' nato"*⁷;

*"E 'nce ne costa lacreme st'America a nuie napulitane, pe' nuie ca 'nce chiagnimmo 'o cielo 'e Napule comm' è ammaro 'stu ppane"*⁸.

Sì, è vero, pensa l'emigrato, questa terra straniera mi dà da vivere, certo, ma non potrà mai farmi dimenticare il mio paese, il mio cielo... il volto della mia *Nenna*: *"E 'sta terra straniera m'ha dato pe' campà ma 'o paese, 'o chiù bello è d' 'o mio; cielo azzurro e canzone d'ammore; ce sta Nenna, 'a reggina 'e 'stu core, ce 'sta mamma che prega pe' mme"*⁹.

Nulla, nulla può sostituire Napoli nei loro cuori. Non ci sono brillanti che possano eguagliare le voci di Napoli, gli affetti... le canzoni che parlano d'amore: *"Stanno luntane e sònnano, sempe 'sti cante e suone... Ma qua' brillante trovano cchiù belle d' 'e ccanzone?"*¹⁰;

*“Napule, io voglio a tte! Io voglio 'o sole e 'o mare 'e casa mia... So' comm' 'o figlio c'ha lassata 'a mamma e chiagne, e 'a vasa, e 'a chiamma!”*¹¹.

Anche i parenti, dalla patria lontana, invocano il ritorno dei loro cari. Certo, con le rimesse dall'America migliaia e migliaia di famiglie riescono a sopravvivere alla miseria, alla disoccupazione, agli stenti, vale a dire a tutto ciò che questa patria ingrata offriva loro. È inutile negarlo: quando arrivava una lettera dall'America, la trepidazione era grande, e quando, apertala, sgusciava fuori il fatidico e salvifico foglio verde, erano respiri di sollievo fra i sopravvissuti in patria.

Ma le madri, consapevoli che forse, fino alla fine dei loro giorni, avrebbero sì, ricevuto l'indispensabile supporto economico, ma mai più avrebbero rivisto i loro figli, ne invocavano il ritorno, ben felici di scambiare le pur necessarie rimesse di soldi con i loro volti, i loro sorrisi, le loro carezze. No, dice questa madre al figlio lontano, *nun mannà dollare... io muoio... voglio solo rivedere te per l'ultima volta: “E stammatina l'urdema lettera m'è venuta; 'e mmane me tremmaveno quanno l'aggio araputa. Figlio, nun mannà dollare! Figlio, stongo malata! Meglio, meglio 'a miseria. Pecché m' 'e abbandunata?”*¹².

Dall'altra parte dell'Oceano, anche il figlio confermava che per chi langue lontano dalla propria terra... *'e denare nun so' niente: “Mia cara madre, che so', che so' e denare? Pe chi se chiagne 'a patria nun so' niente; mo' tengo quacche dollaro e me pare ca nun so' stato maie tanto pezzente”*¹³.

I soldi, certo, sono importanti, ma non tutto si può comprare con i soldi; e l'America può dare benessere e ricchezza, ma non bastano per lenire le sofferenze di chi vive lontano dalla sua terra¹⁴: *“Tutto nun dà ll'America, forte suspira 'o core 'e chi, pensanno 'a patria, luntano se ne more...”*. *Napule e niente cchiù*: ecco il grido unanime e disperato dell'emigrato napoletano in America¹⁵: *“Campammo 'nterra 'America essa ce dà fatica, ma dint' 'o core 'Napule' sta scritto, e niente cchiù”*.

Mille e mille canzoni, nel solo primo quarto del secolo scorso, hanno cantato la nostalgia della terra lontana, e l'impossibile scambio fra la ricchezza acquisita e la dolcezza di una casa, di una famiglia, degli amici, dei figli, come in questo brano¹⁶ dal titolo *Nun è l'America*: *“Ne sto screvenno lettere 'a chistu pizzo 'e munno assai stramano, ne sto' chiagnenno lacreme Napule mio! Stanno 'a te luntano 'sta vita mia certo fernarrà*.

Nun è l'America, nun songo 'e dollare, ca 'o core mio felice ponno fa. Sultanto a Napule, sulo a Pusilleco, 'stu mmale mio se putarrà sanà. Ccà tutte 'e juorne sbarcano tant'emigrante pe' truvà fortuna, però chi vene 'a Napule cantanno tutte 'e ppene, a una a una, 'a casa manna a dicere accussi: 'ncoppo Pusilleco, p' 'o mare 'e Napule pure pezzente 'o core vo' cantà”.

Naturalmente non manca chi le ricchezze le vuole, e le antepone ad ogni altro valore o sentimento, come nel caso di questa *Signora americana*¹⁷, una “traditora” che si svende ad un riccastro d'oltre oceano per un... pugno di dollari. All'innamorato deluso e amareggiato, null'altro resta da fare se non inviarle un avvertimento: *'O sposo è 'nu signore americano: dollare, sì, ma 'o bene, chi v' 'o ddà?*

Ecco: *'o bene, chi v' 'o ddà?*

E che i soldi non danno felicità, lo dimostra anche questo innamorato di Napoli che non solo non prova invidia per la sua donna che *se n'è ghiut' 'America* e si è arricchita, masi congratula con se stesso per essere rimasto in patria a contemplare il cielo turchino di Napoli¹⁸: *“Te ne si' ghiut'*

*'America e m'anno ditto 'a gente ca llà guadagne dollare comme se fosse niente. Pe cunto mio diviertete, pazzie cu 'e miliune ca i' resto sempe a Napule a scrivere canzone. Pensa chello ca vuo', scrive comme vuo' tu, ca i' senza 'o cielo 'e Napule, senza guardà 'o Vesuvio, nun saccio campà cchiù... Che me ne 'mporta, crideme, si 'a sacca stà vacante, quanno pe' tutta Napule siente resate e cante?. No! Core nun vo' ricchezze, e chi è nato a Napoli... ce vo' muri!*¹⁹:

“Santa Lucia, tu tiene sulo nu poco 'e mare, ma chiù luntana staje, chiù bella pare. È 'o canto d' 'e ssirene ca tesse ancora 'e rrezze! Core nun vo' ricchezze: si è nato a Napule, ce vo' muri!”...

Note

- 1 Connola senza mamma P. Esposito - G. Ciaravolo
- 2 Lettera d'America F.S. Mangieri - F.S. Mangieri
- 3 L'America E.A. Mario - E.A. Mario
- 4 'A cartulina 'e Napule G. De Luca - F. Buongiovanni
- 5 L'estero N. Battiparano - G. De Luca
- 6 Terra d'America F. Liberato - R. Balsamo
- 7 Figlio, nun mannà dollari! R. Chiurazzi - V. D'Annibale
- 8 Lacreme napulitane L. Bovio - F. Buongiovanni
- 9 Terra straniera R. Chiurazzi - V. D'Annibale
- 10 Connola senza mamma P. Esposito - G. Ciaravolo
- 11 'A canzone 'e ll'emigrante E. Murolo - E. De Curtis
- 12 Figlio, nun mannà dollari! R. Chiurazzi - V. d'Annibale
- 13 Lacreme napulitane L. Bovio - F. Buongiovanni
- 14 Connola senza mamma P. Esposito - G. Ciaravolo
- 15 N apule e ll'America E. Sangiovanni - V. Imparato
- 16 N un è l'America M. Giordano - F. Di Luzio
- 17 Signora americana E. Molaro - G. Donnarumma
- 18 Te ne si' ghiuta 'America F.M. Russo - V. D'Annibale

Tornano 'e bastimente

*Sta sbarcanno 'nu vapore
ca d'America 'e venuto.
I' Mado', me vesto 'e vuto
si a Totore veco 'e turnà.*

Diodato Del Gaizo

Fox trot della nostalgia

*Sulla sponda argentina una folla cammina
par sorridere al mar, è un confuso vociar.
Il piroscafo è là, tornan via gli emigranti
della patria sognanti dopo il crudo lavor,
con un gruzzolo d'or, con in cuor l'ansietà.
Oh mamme dal crin d'argento, laggiù
spose, bimbi cari, tesor, sembra così dica
ogni cuore: se ci assiste il signore a voi torniam.
Va la nave silente, lieve un canto si sente,
no non dormono più, ma si veglia lassù
con lo sguardo lontan. Sorge alfin quell'aurora,
ecco un lembo che sfiora, è l'Italia, ma sì,
tutti in piedi son lì, che protendon le man.
Oh Italia, è un pianto, un'invocazion,
terra, terra nostra d'amor,
squilla dalla riva il vapore,
il gran grido del cuore: patria e mammà!*

Questa è la descrizione del ritorno dell'emigrato, così come lo vedeva il napoletano Cesare Andrea Bixio¹.

Se la partenza era stata vissuta come trauma e come causa di penosa tristezza, il ritorno rappresentava il trionfo, il riscatto, la speranza, l'orizzonte di una nuova vita vicino ai propri cari.

'Nterra 'a banchina, al loro ritorno, non si celebrava più il dramma dell'addio; amici e parenti questa volta aspettavano l'attracco con i cuori colmi di trepidazione; questa volta non c'erano più volti tristi, disperati e gementi. Le donne, le mogli, le madri che avevano visto i loro cari ingoiati dalle tenebre del golfo, ora trepidanti si chiedevano: "Totore ci sarà?"

"Sta sbarcanno 'nu vapore ca d'America è venuto. I', Mado', me vesto 'e vuto si a Totore veco 'e turnà..."².

Erano tutti lì, amici, parenti, figli, madri che trepidanti scrutavano l'orizzonte fino a quando quel puntino nero che si intravedeva non diventava sempre più grande e più vicino; fino a quando, tra la folla che si assiepava sul ponte, non appariva il volto caro del proprio congiunto, del padre, del figlio, del marito. I quali, d'altra parte, quando erano saliti su quel ponte, per prima cosa avevano giurato di ritornare. Dicevano:

"Dimane io parto... ca si 'a sciorte mia se cagna puo' sta' sicura ch'io torno a tte... Dimane io parto, ma 'o penziero già m' 'o ddice ch'io ritorno cchiù felice pe' t'abbraccià... pe' te spusà"³.

E ora che sono tornati esultano. La gioia è grande, il sogno di rivedere i propri cari finalmente si avvera. La voglia di festeggiare è incontenibile. Numerosi sono i brani che narrano l'ebbrezza che si prova al rientro, come testimoniano i due che seguono, rispettivamente di Francesco Fiore⁴ e di Libero Bovio⁵:

Parlame 'e Napule

Patrone 'e 'stu lucale, faciteme 'o favore: 'a tavula mettiamella 'o sole, sì... 'nterra 'a 'rena... ccà... vicino 'o mare! Voglio ca 'o sole se mmira dint'a 'stu mare lucente mentre ca nenna me guarda e suspira! ...E ttu, parlame sempe 'e Napule pe' quanta vote aggiu chiagnuto all'estero, pe' quanta vote aggiu sunnato a mmammema. Strignete a mme pe' quanta vote aggiu chiammato a tte!... Chiammate 'e sunature: Sunàteme 'e canzone! No! Nun voglio canzone furastiere, voglio 'e ccanzone meie: napulitane! Voglio ca 'o cielo e 'stu mare càntano 'ncopp' a 'sti suone tutt' 'e ccanzone meie... ca me so' ccare!

Chitarre Napulitane

Quatt'anne senza cielo e senza mare, quatt'anne, e mo' sto ccà. Napule mio, nuttate chiare chiare, senza puté pe' n'ora arrepusà! Lassateme cantà, pecché me pare ca mò torno a campà! Ah, stanotte, voglio senti Napule dint' 'e chitarre napulitane; voglio vedé Pusilleco e voglio turnà a chiagnere comme chiagnevo tant'anne fa!" E poi c'è quel vero e proprio inno alla gioia cantato da tutti gli emigranti al loro rientro in patria⁶: *"Ogge sto tanto allero ca quase quase me mettesse a chiagnere pe' sta felicità... Ma è overo o nun è overo ca so' turnato a Napule? Ma è overo ca sto ccà?... Mettite 'nfrisco 'o vino, tanto ne voglio vevere ca m'aggia 'mbriacà..."*.

Il ritorno a Napoli è rappresentato nella sua forma più suggestiva anche in *Core furastiero*⁷ di Alfredo Melina. Qui la felicità e il senso di appagamento per la propria identità ritrovata sono tutte nelle lacrime del *signurino* che si lascia scarrozzare per le vie di Napoli. Sono lacrime di passione e di gioia per un *furastiero* che forestiero non è, ed è proprio per questo che piange. Come può il vetturino pensare che di fronte allo *sbrennòre* di Napoli, il cuore possa piangere se non è *core napulitano*?

"Stu core sbarca a Napule comm'a nu gran signore... Campaje tant'ann' 'America... Mo chi 'o cunosce cchiù, poveru core? Mo chi è? 'Nu furastiero 'nnammurato d' 'a città... E se ne va, cuntento, cu 'o cucchiero, 'stu core ca s'è fatto furastiero...E corre via Caracciolo... Po' se fa notte. Napule è tutta nu sbrennòre!..."

E allora il vetturino, orgoglioso per lo *sbrennòre* di Napoli, gli chiede: *... "Signuri, che ne dicite d' 'e bellizze 'e 'sta città? Ma poi sul volto del furastiero scorge una lacrima...: ... 'O 'scellenza, vuje chiagnite? Signuri, chi v' 'o ffa fa'? Ma come? Ancora non capisce? E nun se fa capace 'stu cucchiero: si chiagne, 'o core, nun è furastiero!"*. Per la cronaca (e per la leggenda), *Core furastiero* fu composto da Alfredo Melina a New York. Lui era un collaboratore di Walt Disney. Pare che un giorno ricevette la visita di un napoletano illustre, E.A. Mario. Il Melina gli fece vedere i versi mentre la moglie preparava il pranzo. E.A. Mario li musicò... nel tempo di una cottura di spaghetti.

Ma c'era anche il ritorno amaro. Non sempre, quando l'emigrato rimetteva piede *'nterra 'a banchina*, trovava quell'atmosfera di allegria e di ebbrezza che avrebbe voluto trovare. Non mancavano le amare sorprese. È quanto narra Alfonso Mangione⁸ in *'E bastimente*. Gennarino torna *"a Ffilumena"* che l'ha aspettato *"pe' 'na vita sana"*. È l'alba. *'O bastimento* che lo riporta a Napoli entra nel golfo, mentre un altro ha da poco salpato le ancore. *'E bastimente* si salutano affettuosamente:

- *Addo' vaie?*
- *Vaco a Nnapule turchina. Tu 'a do' viene?*
- *All'America luntana*

Gennarino scruta l'orizzonte. Ed ecco il molo! Finalmente può riabbracciare la sua *Filumena*:

- *Lume d' 'o puorto 'e Napule! Lanterna 'o muolo, io torno, e so' semp'io. 'Stu cielo tuio sta dint' 'o core mio. Che folla p' 'a banchina... Chi sa si 'nterra trovo a Filumena.*

Ma *Filumena* non c'è:

(Mmiez' 'a folla scenne 'a notte e l'aria è scura...).

- *E Ffilumena?*
- *È morta a primavera...*
- *...e i' me credevo ch'aspettava ancora (e Gennarino a buordo, fa 'na pena: stregne 'n'aniello e vvasa 'na cullana).*

Nel brano⁹ che segue è narrata la storia di un emigrato che, finalmente, dopo tanti sacrifici, ritorna per sposare la donna che amava e dalla quale credeva di essere amato, ma scopre che...*'o core 'e chella femmina nun è cchiù chillu llà.*

"Nun 'o sapite chello ca m'ha fatto? Vuleva a me! A me che m'ha spusavo... m'ha scritto: – vengo – ...e 'mbracce a n'ato sta!... E so' venuto 'a ll'estero! Che so' venuto a fa', si 'o core 'e chella femmina nun è cchiù chillu llà?"

Infine, in *Mamma addo' sta?*¹⁰ troviamo rappresentato il classico tema della mamma morta. Un ritorno più amaro non è possibile: *'nterra 'a banchina* ci sono tutti: figli, fratelli, amici. Tutti! Ma non c'è la mamma. E mentre tutti, ammutoliti, tacciono, lui si pone l'angosciosa e martellante domanda: *Mamma addo' sta? Assunta! Rafiluccio! Reginella! Salvaturiello mio, mo' si' cuntento? Ninuccia! Uh, Dio, comme s'è fatta bella! L'aggio abbistata a copp' 'o bastimento. Tutte vicine a me... nun me lassate... Ve guardo e nun me sazio 'e ve guarda'. Diece anne... diece seculi so' state... i' nun vedevo ll'ora 'e riturna'!... Mamma addo' sta? Pecché nun è venuta? Povera vicchiarella... m'ha mannato a cercà 'na cullanella, e i' 'nce ll'aggio purtata: 'a cullana sta ccà!...*

Mamma addo' sta? I' m' 'a sunnavo sempe addenucchiata, 'a vicchiarella mia, 'nnant' 'a Madonna... ma vuie l'avite sempe rispettata? Vuie site state sempe attornò 'a nonna? Ma, grazie a

Dio, mo' nun le manca niente: po' ffa' 'a signora, povera mammà... E ghiammo, e nun chiagnite... allegramente! Stasera 'nce vulimmo scrapiccià!... Mamma addo' sta? Pecché nun s'è affacciata? Chiammate 'a vicchiarella:

songh'io... songh'io, mammà! Mamma mia bella.

Songh'io ca so' turnato... Ve vulite affaccià?!... Mamma addo' sta?

Nisciuno me risponne? Tutte quante cu 'e ffacce cumm' 'a cera... Chi chiagne, chi me sfuie, chi s'annasconne... Salvaturiello cu' 'na scolla nera... Ah, smaledette sieno chesti 'mmane c'hanno voluto sempe faticà! Meglio 'a desiderà 'nu muorzo 'e pane, ma 'nzieme 'a vecchia mia... 'mbracce 'a mammà. ...Mamma addo' sta? Dateme 'a vecchia mia... pecché so' ritornato?... E 'o bastimento, no, nun s'è affunnato?... Nun s'è perzo p' 'a via? Che so' turnato a ffa'?

...Mamma addo' sta?...

Note

1 Fox trot della nostalgia Bixio - Cherubini

2 'O ritorno d'America D. Del Gaizo

3 Parlame e chiagne F. Fiore - G. Lama

4 Parlame 'e Napule F. Fiore - N. Valente

5 Chitarre napulitane L. Bovio - G. Lama

6 'O paese d' 'o sole L. Bovio -V. D'Annibale

7 Core furastiero A. Melina - E.A. Mario

8 'E bastimento A. Mangione - A. Staffelli

9 N apulitano 'e l'estero B. Canetti - G. Campese

10 Mamma addo' sta? L. Bovio - N. Valente

Tratto dal libro *Partono 'e bastimento*

Edizioni Ilmiolibro-L'espresso, 2008